诗的相对论

 

一  纯粹的理想与很肉的现实

 

不需要宣言的时代。无需任何一个时代的“举人”朝天大放空炮。“宣言”多了，空炮多了，不但失信于人，同时失信于己！

 

现实的、实在的、极其厌恶空架子的时代；什么都需要看得见、摸得着的、读得到的时代，肉体与灵魂相加的时代，必须将诗歌建立在诗歌本身的存在之上。

 

拥有具体文本，并被“认可”、被认识的——而不是无为叫嚣、甚嚣尘上的时代里，活生生的生活、想象、写作、自我与社会，公民与精神！而不会对那些莽撞、虚妄的做派式的、无中生有的泛文化作揖！

 

需要的是真实的、艺术性的语言、诗歌，需要自己的、自我的、自身的真实的写作过程！在诗歌里，我们什么都得不到；我们不应该有半点功利性的非分之想！

 

激情爆裂时代，我开始了写作；良知丧失的时代我继续写作。

 

人心向背的时代，我一直写作；诗歌贬值的时代，我停不下来写作；物欲膨胀的时代，我有如此、足够的、冷静的写作；

 

虚假而矫饰的时代，真实的写作着，这个不变的过程，为我带来了真实的孤独与孤独的真实写作。

 

我是在的；是没有消失的，是不会妥协的——我的存在，我的写作！我的诗！

 

没有人为我拾取黑匣子之前，我的诗和我的文字，一直在添加语言的厚度。

 

让我心爱的诗，暂时睡在我这里。让我的灵感与游动，一直穿行于黑暗之中。我的意志之词，沉着地丢放在静悄悄的时间以内。

 

我的现实与我的想象混为一体，出现在冷漠的人类面前，我并不抱怨；我知道，有些东西，是潜移默化地进入并达到人类的。

 

实际上，艺术，在这个时代能这样存在，而不再是轰轰烈烈地用气管打爆人心——这种现实，正是这个世界的最大特征，不足为奇！

 

我是一个人在走动。或者不是？！

 

我感到了一种很肉的现实，对我单薄的身体进行的挤压。就像我单纯的山楂，经受一块破砖的拍击。

 

我背住我自己，到某个地方去。也许我并不清楚那个要去的地方的具体终点。

 

跟着我走动的人，来自我的月光和影子。这些美好的事物，使我对世界感激。但我会正视这种纯粹的随意。而不是轻易服从。

 

虽然我没有及时说出我的思想，但我已经有了自己的思想。

 

一根黄瓜，就是一根黄瓜。

 

我喜欢纯粹的颜色。一直喜欢纯粹。一种赤条条的纯粹，一种没有污染的纯粹，一种面部有些小刺的纯粹，一种环保的纯粹。

 

时代，永远搞不倒我的身体；所以，时代往往也不能用它乖巧的手抚摸我的头颅。虽然我的诗来自时代；虽然我的诗，一直具有对一个时代的某些不满。

 

高级人物们认为，只有那些具有很大权力的人有可能成为他们自己的敌人。

 

一个时代的艺术实践者，始终是微不足道的；始终是他们“忽略”的弱势群体的！

 

回到诗本身。在一对翅膀上盘踞，在一个时代的身体上，循环。理想产生了！他的高贵至少表现在他的纯粹的脸上。

 

诗歌从来就不会妥协。不可能妥协于现实的污泥。诗歌从来就不会弯腰，尤其对那种龌龊的现实。

  

在诗人看来，现实，即使生活。

 

在这种“关系”里，诗歌，永远高于现实。只有诗人，可以对现实套弄得淋漓尽致，彻底而无畏。

 

当诗歌的脚步来到现实中，现实就会对语言的恣肆汪洋，表现出一种说不出，或者难以说出，或者很难说出的沉默。

 

现实是肥大的身体；它对诗进行着坚韧的侵淫。诗人以高度的敏感，发现了这一点。

 

诗人的脑子更清醒地对待着这个现实。我们在二者之间，沉淀出了属于个人的家伙。

 

纯粹的语言里，永远不是单薄一件衣服。肉体！对，它囊括了我们的一切！理想，是一根筋，联系着肉体的每一束神经。这个海里的鱼。

 

二 自由与局限  

 

自由是一件衣服；穿着它，上路，走路。抛弃或不珍惜它，我们会遭遇更多的风。而自由还能坚持多久？

 

自由，往往会成为一种挥霍，被我们无意中扔出去；那么，自由的“意义”就随之而去。

 

我喜欢的自由，不会是自由主义者的“自由”。即使是诗，让我拥有着自由，我会好好地对待自由。

 

自由的局限性，不是狭隘的、被盲目地认为的那种绝对。自由，它的在场，往往与诗的在场纠结在一起。

 

有时候，我宁愿在一种并不绝对的自由里，自由写作；而不愿去仰望够不到的自由。  

 

如果自由是一种命运，那么，诗，就是生命之鸟。而如果命运是一种鸟，诗就是无中生有的鸣叫。

 

我实在感到了快意。蜗居在翅膀的地下，而不是天上。

 

在翅膀与鸣叫之间自由的呼吸，我不会刻意要求相应的养分；这导致我关于诗歌的写作，具有了——滑向堕落的极大危险性。

 

我在另一种堕落里，看见了更多堕落的形象。

 

我的想象是反向的——我愈加觉得——愈是糟糕的岁月，欲可造就上乘之作。但在我遇到了前所未有的世界里，我所期望的伟大的诗歌实在一直很少。

 

世界，它的庞大，仍然在它的大里，呈现伟大的“局限”！我们的语言，从这种局限的真理中，可能遇到了来自自身的关于局限的种种问题——比如——心浮气躁，这要命的部分，往往让诗，进入了彻彻头彻尾的局限。

  

弱小的呼吸，呈现呼吸，并非局限。

 

正如诗人在弱小的呈现里，“以弱小”呈现了关于弱小的伟大性。同样，我们会看到一个渺小的时代里的被诗人呈现的弱小上的、大于时代的时代性！这不是反常；也可视为“反动”；这种正常的反动，可能正在使一个时代的文明，往前进去。

 

一个词，再也不能简单。它已经脱光了衣服。

 

一个时代已经将大腿与下体裸露出来。一个词，再也无法真实。因为它已经到达真实本身。

 

一个世界已经无需犹抱琵琶半遮面。

 

膨胀的肚子里，多是一些更为膨胀的东西。消除膨胀的肚子，首先要选择到达胃部的食物！不用为自己的想入非非而沮丧；这往往是一首诗必须的前提。即使在这个白开水的时代，我们仍然有足够信心去掉膨胀一样。

  

置换，仅仅是对词具体的做法；也往往由于这种置换，导致我们看到新鲜的感觉。也由于我们必须拥有种种置换的能力，才可以使语言拥有活命。

 

刻意，这是做给别人看的；这种刻意的作为，是最危险的娇柔做作。

 

一场大病之后，你会反观你的过去。这是一个必须经历的过程。

 

爱情，是理想的最高境界。但它，不会轻而易举地到来。而我们还是这样固执地想象并不遗余力地去发现爱情。

  

局限，多么恰当的词，它被锁定在时代的门上，或者说它，就是一对门环。

 

有人对“局限”并不买账；这是因为有人并不想承认自己是有限的；对怀有这想法的人，我也理解他的局限。

 

看来自由是没有边际的东西，实际上，自由，也是一种限度！除非自由主义者，它可以“例外”地去搞没有“止境”的自由？！

  

三.诗中的哲学与“哲学命名”

  

诗与哲学，在两个不同领域，互为你我。互为关联。互为某种“东西”所动。

 

但不要忘记，诗，是独立的艺术表达与形现！不要忽略了诗自身的特立独行性。

 

如果失去了这种独立，诗也就完蛋！

 

强调语言的重要，这是天经地义的事。

 

我们常常在自己身上打一拳，看看我们是否还活着。

  

我们也不否认，实际上从没有否认过——在诗的身体上，永远有一种被诗人自己喂养而来的哲学；但这种哲学的存在，是被诗，这种文体本身所暗含的，拥有的，生产的，滋生的！

 

诗跟着我们共同制造了一个时代！无需对任何形式主义的哲学所诱惑，无需在任何形式主义的困惑下写作。一味地在乎哲学，就不可能将诗写好；甚至“什么”都无需考虑，你就开始了语言的历险。

  

对！诗，是没有法律限制的。

 

如果说，诗也面临问题的话，有一个问题必须搞清——是哲学让我们写诗？还是我们的诗——提供了哲学？！我想是后者！

 

诗人无需对哲学产生写作上的焦虑！甚至不用任何“哲学焦虑”来影响我们对诗的写作！

 

诗，属于诗人！哲学，属于哲学家。

 

哲学家应该想象到：诗，只是诗！它的肉体与身体的质量与艺术等身，甚至超出本身。如果有一种或几种哲学来解释诗，甚至来“赋予”诗一些或者更多东西的话，我并不反对。因为，那是哲学家们最终想干的事。

  

哲学家可以对世界，进行自己的解剖学；正如诗人、文学家用一部作品的存在，呈于世界一样。

 

诗人，往往不会更多地去关注哲学家的哲学。但二者往往不是敌人。问题是，无论文学或者哲学等，无非都是在给世界拿出一面镜子。虽然，这些镜子，往往不那么透亮。

  

四.诗与整个世界的错误

 

这个时代的各路玩家，试图要证明一下自己的“存在”。实际上，这是某种欲望，通过文字的种种流泄，射精，快感，等等！

 

任何一个时代人，都不能由自己来确定自己“是什么”！自己对自己的确定，很可能并不是确定！

 

对于诗人而言，哲学一词，是一个“对面词”。

 

我们可能误入了整个世界。也可能是世界将我们推倒了世界里。

 

整个世界的错误，只是一个错误：它的开放性！而我的错误——来自诗的写作过程的无法移开。

 

我在世界的存在，是一个错误中的一个支点。“我”站在这个点上，用我的错误，一回回打倒了我自己所犯下的错误。

 

我的错误，在于我本身根深蒂固地将根扎在地下；而长出的东西里，诗，像又一些树叶，在适当的时候与阳光进行光合作用。

 

诗人的写作，不能整天用哲学的尺子来量一下诗歌的质量。必须警惕——太多的文学以外的“考虑”，会让诗人误入歧途。

  

没有哪一位文学家的文学，被后人称之为是一部哲学。

 

我尊重哲学家的存在。但我又不能将哲学当饭来吃。或者说，我并不愿吃哲学这碗饭！

 

诗人的身体里涌动的最多的可能是感性的血液！如果有人认为某一部文学里，存在了很多哲学，我并不否认。因为——文学——在某种意义上——是在包含——并且——是包含了哲学！