在网上找到了这个人的照片之后，我曾仔细端详他的脸。这是一张普通西方人的脸：细长的鼻子，略带

鹰钩，眼睛不大，但是深，棱角分明的下巴，嘴唇薄。脸上挂着一丝微笑，几乎透着善意。这样的人，欧

美的大街上到处可见。但这又不是一个普通人，他叫阿道夫·艾克曼，曾作为纳粹高官参与屠杀犹太人。

根据对这个人的审判材料，学者汉娜·阿伦特写过一本书，叫《艾克曼在耶路撒冷》，不过此书的副标题

更有名：关于恶之平庸的报告。
    “恶之平庸”。通过这个词，阿伦特想表达的是：阿克曼——很可能也是绝大多数纳粹分子——并非

什么恶魔或者变态，从他交待的材料及心理医生的诊断来看，这是一个普普通通的人，几乎可以说是“可

怕地正常”。然而就是这样一个人，在特殊时代，可以无动于衷地杀害成千上万人。
     为什么？“是纯粹的不加思索让他成为了当时最大的罪犯之一”，阿伦特写道。不加思索，意思是

，当有命令从上级传达过来时，下级就不折不扣地去执行它。如果有一天有人追究罪责，这个下级就说：

我只是在执行命令而已。“我只是在执行命令而已”，多么合理的解释，几乎应该表彰其敬业精神了。
     最近我常想起“恶之平庸”这个词。原因是近期的临沂陈光诚事件：一个曾经的盲人维权者，在一

个叫做东石古村的地方，被当地政府派人层层封锁在家，既不允许他出来，也不允许别人去看望他——但

凡有人去看望，就被暴力驱赶，以至于有人戏称该神秘村庄已经成了中国著名的探险胜地。
     这个事情中，最令我好奇的部分不是当地政府的严防死守，而是那些参与看守陈光诚、暴力驱赶来

访者的底层公务人员或雇佣来的打手——据说有几十甚至上百人。这些人昼夜看守东石古村，对前仆后继

的“探险者”轻则驱赶，重则殴打。我好奇的是，是什么力量在支撑这些“普普通通的人”如此顽强地守

在那里？如果仅仅是钱，是什么说服他们那份看守的报酬比那个盲人的权利更重要，以及没有其它途径可

以挣到更心安理得的钱？
    我相信他们是“普普通通的人”，正如山西黑窑案中，那些每天路过黑窑但从未想到举报的人是“普

普通通的人”，电影《盲山》里，那些联合起来看守被拐卖女孩的村民是“普普通通的人”，福建三网友

案中，给三个网民因言定罪的法官们是“普普通通的人”……我能想象这些人爱打麻将，看《还珠格格》

，唱卡拉OK，要是路上碰见个问路的，没准还会热情指道。
     西谚云：没有一滴雨会认为自己造成了洪灾。当一个恶行的链条足够漫长，长到处在这个链条每一

个环节的人都看不到这个链条的全貌时，这个链条上的每一个人似乎都有理由觉得自己无辜。普通人甲，

不过是那个给犹太人做种族登记的小办事员。乙，奉命把犹太人从家里押送到一个隔离区的警官。丙，把

犹太人赶上火车的乘务员。丁，维持集中营治安的保安。戊，负责收尸的清洁工……凭什么让他们对这些

人的死负责呢？他们不过是一个巨大机器上的小螺丝钉而已。但是，让希特勒一个人负责吗？600万呢，

他一天杀一个，也得杀一万多年。
斯坦福大学心理学家津巴多曾经做过一个著名的“斯坦福监狱实验”。24名学生随机抽签，一半当“狱卒

”，一半当“犯人”。结果在一个星期的角色扮演过程中，演狱卒的学生越来越残暴，演犯人的则越来越

卑怯。短短一星期，哪怕是一个实验的环境，角色就可以改造人性，这事想想真叫人不寒而栗：现实中，

有多少人经年累月地藏身于各种制度化的角色中，而其人性又在角色不断内化的过程中被劫持到了哪一个

星球？
     用角色开脱恶行，便利在于那个角色中的“我”不再是我，而仅仅是“他”：张警官，刘处长，陈

法官，李主任……如果是站在东石古村村口的无名小卒则更好，因为彻底的匿名状态就意味着彻底的责任

豁免。“我”不再是我，“我”只是一个巨大怪兽无数触角中的一个而已，所以“我”可以从恶如崩。而

所谓人性觉醒，就是从自己所隐身的集体中抽身出来，恢复成独立、完整并需要为自己的一举一动负责的

个人，是从制度的深井中一点点爬上来，看到更广阔的天空下，雨滴如何汇成洪水。
     今天仍有无数“不加思索”的梦游者在体制的催眠下游荡。然而哪有什么抽象的制度？甲乙丙丁戊

，你就是制度，舍此制度只是一张一捅就破的纸而已。在中国农村长期支教的德国人卢安克，曾说过一句

朴素又闪光的话：“文明就是停下来，想一想”。是“停下来，想一想”，还是镶嵌在制度机器里，继续

“不加思索”地转下去， 对于所有普普通通的人，是一个问题。