在我们老家那块，每逢收秋后春节前这一段农闲的时间里，常常会看到炸苞谷花的人，多半是中老年的男人，拉着架子车，挨村为大家爆苞谷花。苞谷，其实就是玉米。在我老家，甭管你是那的人，你要是敢把苞谷说成玉米，立即就有人说你烧包。甚至有个年轻人去兰州当了几年兵回来探亲，去苞谷地里看家他爹正在浇地，随口就说：“爹，这玉米还得浇啊。”他爹老脸一黑，拎着木锨把就打了过来，他小子一跳而起，边跑边喊：“苞谷地里打人啦，苞谷地里打人啦。”他爹放才住手骂到：“娘的脚，你才出去几天啊，都不知道苞谷是啥庄稼啦？”虽然苞谷不能说成是玉米，但是炸苞谷花的可以说成是炸米花的。

他的车子上有炸米花的机器，有一个用废旧轮胎做头，后面拖着一个长布袋的大怪物，还有就是半袋子明煤（就是质量好点的煤块），有的还带着一个小玻璃瓶子，里面是糖精。他们来到村中后，找一块宽敞的地方，（大多都是在村中央，例如十字街口），找点麦秸，或干玉米叶子，把火点上，放进炉子里，再添点硬柴伙，例如苞谷芯子，或干树枝，等炉子里有点碳火了，赶紧把煤块丢进去，用风箱猛吹几下，（有的是用手摇的鼓风机）煤块就开始燃烧起来，蓝色的火焰一跳跃起来，爆米花的人就笑了。

老规矩，前一锅是不要钱，因为温度不稳定，所以算是试锅子。看是个便宜，其实也不好占。因为第一锅，温度不好掌握，弄不好就炸出一锅黑米花来（就是炸过火了，糊啦）。如果运气好点，第一锅就出的米花就又白又香，炸米花人的眉毛就抖起来，用袖子摸一把脸，很温厚地笑着说：“米花，好吃吧，小孩，赶紧去喊人吧。俩毛钱一锅，先来先炸，排队啊。”于是占过第一锅便宜米花的小孩便赶紧撒开脚牙子在村里跑开了，边跑边喊：“炸米花啦，两毛钱一锅。”不多时，就有孩子端着玉米跑了出来！

炸米花的设备很简单：和风箱连在一起的炭炉、一台爆米花的机器（似乎是上海压力机械厂出的）和一只装米花的细长布袋子。等设备连接好后，先把玉米倒在塑料筐里吹干净，捡出脏东西，小心地倒进机器里，最后在盖盖子的时候，似乎还要在关节处加一捏子土，为了增加摩擦力吧，最后用杠杆上紧，放到架上，猛抽风箱，让炉子里的火跳跃起来，这边已经左手开始摇机器了，先是正转几圈，然后再倒转几圈，反复几次，右手则不时地拉着与炉子连在一起的风箱。

随着火焰的跳跃，机器手柄边上压力表就开始走动起来，当压力达到一定的指数的时候（具体是多少，大概是商业机密，至今我也不知道的），他一手拎着手柄，一手用套头勾住机器的另外一段，站了起来。待他站起来准备炸米花的时候，那些围在一起的小孩们便一个个跑得远远地，双手捂着耳朵，向着爆米花的地方张望。有些胆大的孩子却故意朝前站，以向其他显摆自己的勇气。炸米花的人倒显得不慌不忙了，他先是向周围看了看，再向手心里吐上一口唾沫，然后提起炸米花的机器，将开口对准装米花的细长袋子口。炸米花的人把机器放到带轮胎头的布袋子里，用脚朝套杆上使劲一蹬，只听“膨”的一声，伴随着升腾的蒸汽，一锅炸好的米花便飞进了布袋子里。并不是所有的米花都会飞进袋子里，总会有一些飞到袋子的外面，因为这种袋子由于经常遭受爆米花的热浪冲击，往往是伤痕累累，千伧百空的，也有人故意在袋子四周留些缝隙，以便散发蒸汽。那些飞到外面的玉米花便成为那些围观的小孩们争抢的好东西，常常地他们会为一颗爆米花争来争去。有的小孩是自己家的玉米还在排着队，心急啊，于是就先拾点玉米花吃。有的小孩是家里大人不给钱，是干着急，没办法，只能可怜巴巴地等在边上，去哄抢飞散到外边的玉米花。

由于在边上等着拾玉米花的孩子总有十好几个，于是就会因为抢夺米花发生一些武装冲突。其中一个叫万春的孩子，可能是拾的太少啦，于是他心生一计：偷偷地把扎好的布袋子绳给解开了，然后就静静地蹲在一边等着。等下一锅玉米花一出，伴随着膨的一声想，玉米沿着布袋子口的方向，直冲出去，四散开来，满地皆是。万春一个劲的猛拾，收获颇丰。这可苦了那孩子，他怎么也想不通：这自己扎的紧紧的绳子，他怎么就会自己开了呢？想着想着，眼泪就下来了。这时，炸米花的人也略显内疚，似乎很大度地说：“算啦，算啦，你再去端一碗包谷来，不排队，我直接给你炸，不要钱啦。”于是孩子破涕为笑地跑开了。

解开扎布袋的绳子，米花的清香就在空气里荡漾开来。待热气散尽后，小孩便会提起袋子，将炸好的米花倒进事先带来篮子里。小孩急着回家吃米花，常常“忘记”捡拾炸米花机器周围的米花，这又成为了那些围观的孩子们争抢的对象。尽管孩子们争来抢去，却从未看见谁家的孩子到篮子里去拿米花。

如果爆的玉米花，又白又嫩又香又脆的话，炸米花的人会抓上一把，放进自己的缸子里，他会很有成就地笑着说：“看看咱的技术，一点都不糊。”有人的甚至抓出一把放在自己的缸子，摆在机器旁边，裔在显摆：看看咱是啥技术！

说是炸“米”花，其实炸的是苞谷籽粒。来的人家总是拿着一碗今年刚收的玉米粒放在准备装米花的篮子里，按来的早晚自动摆放在一起。也有个别心急的孩子想加塞，但是通常会有人出来维护秩序：“去，去，去后边排队去，你才来多大会啊。”

刚炸出来的米花，带温热，香嫩可口。如在装锅前放一点糖精的话，还会有淡淡的甜味。但是这是要另外加钱的，通常是要加一毛钱的。有时候还炸黄豆、小麦，还有大米。炸黄豆，不会成花的，只有一个个焦黄香酥的豆瓣。麦子则炸了雪白带点焦头的大胖米，成把抓着吃，很是过瘾。炸大米，是需要技术的，另外在倒大米的时候，还要按比例添加滑石粉，防止粘锅，或许这才是真正的米花吧。但是在我们那里，炸大米的却很少，多是炸苞谷花。

当炸米花生意完后，天也将黑了。围观的孩子们也已逐渐散去。这时候，他会整理起自己一天的收入，包好小心翼翼地装入贴身的衣兜里。这时就会有好心的人送来一碗热汤，拿块热馍，甚至还端来一碗白菜炖豆腐的菜来。于是他就感激地笑着，客气着，心里赶紧记下这家人的名字，或小孩的模样，下次自己再来炸米花的时候，一定不忘记免费给他家炸一锅苞谷花。

如今都市的冬夜里，在刺骨的寒风里，在某一个都市村庄的街口，你依然可以见到炸米花的人。但是他们也进步了，炸好的米花，盛在塑料袋里：一袋一块。虽然报纸上说这米花里面含前，有毒，不健康，但是我依旧喜欢吃。喜欢蹲在火炉边上，看看着蓝色的火焰跳跃着。

那跳跃的火焰，温暖着都市的街头，温暖着很多没有忘记过去的人，温暖的火焰荡漾为风，回响在都市人如烟的往事里，映红了每一张天真的笑脸。