作者：李丹崖

　　小时候，在农村长大的我，最热衷于帮父母干的活，就是烧锅。

　　在皖北农村，锅灶被统称为“锅”。

　　最简陋的锅灶是泥做的。用青砂缸倒扣过来，外面糊上一层厚厚的泥巴，待泥巴半干的时候，小心翼翼把缸取出来，剩下的那副泥做的躯壳，用刀子刻出一个“锅门”，然后再翻过来，“缸口”朝上，上面恰好可以放得下一只铁锅，这就是农村最简陋讨巧的灶台了。

　　当然，也有用砖头做的，需要好的技术，再连和烟囱，外围镶上瓷砖，这样的灶台先进时髦，一尘不染，很受大家的欢迎。

　　在农村，尤其是冬天的农村，烧锅是孩子们最乐意的事情。孩子们都喜欢玩火，烧锅可以当成烧火的游戏来玩。另外，烧锅时，在通红的灶火之前，很暖和。还有，就是饭做好之后，可以在锅灶的死火里放上一块生红薯进去，只管吃饭，当然要留一些肚子给那块红薯，饭吃得差不多的时候，红薯也烧好了，用烧火棍拨出来，剥皮，嘶嘶溜溜地吃着，味道极香。

　　烧锅时，最好的娱乐活动是听评书，单田芳、刘兰芳、田连元等人的嗓音，伴着锅灶里嘶嘶的火苗，闻着锅灶里已然冒出来的饭香，你会觉得你是全世界最幸福的人。直至最近，听说单田芳做出品人，拍摄了一部新的《隋唐演义》，我再次想起当年烧锅听评书的场景，觉得眼前仿佛有一膛劈柴火在烧着，温暖异常。

　　我烧锅时还喜欢看书，记得最清楚的是从爷爷床头拿过来的《聊斋志异》，插图版的，还是半文言，边看边往灶膛里添豆秸、麦秸、棉花秆之类的柴火，不知不觉，一锅发面馒头已然做熟。记得有一次是晚上，母亲把馒头“壮”在了锅里就上邻居家借东西，我正看着《画皮》，一锅馒头都做好了，还不见母亲回来，厨房外，起了呼呼的北风，那时候，还没有用电，只是一盏煤油灯，风扑灯灭，我吓得浑身瑟缩，赶忙点亮了灶膛里的火，待到母亲再回来时，一锅馒头已被我烧糊了半锅。

　　烧锅还有一个好处就是偷嘴。尤其是在兄弟姐妹较多的家庭，孩子们会争抢着去烧，尤其是家里来了客人的时候，伙食大大改观，一般情况下，烧锅的孩子能捞到一些甜头，先于众人尝一些可口的饭菜，美其名曰“尝菜”。经济还不怎么发达的上个世纪八十年代，农村人哪里还挑三拣四，十天半个月能吃上一顿肉就不错了，那些烧锅的馋嘴孩子，多少能在兄弟姐妹面前抢得一些“先机”。

　　大学毕业之后，我在省会城市一家晚报社实习，主编也是皖北人，打算让我组一版关于乡间土锅灶的图片版，我特意回乡去找，连续三天过去了，才找到三两幅图，大部分的农村人也不用这种土锅土灶了，取而代之的是沼气和液化气。那些被冷落下来的农作物秸秆被跺起来，在凛冽的风里，显得有些英雄无用武之地。因此，那个版面，我只有附带着撰写一些回忆性的文字来补充了。

　　炊烟袅袅，作为农村里特有的景象，再过一些年头，恐怕也将不复存在了吧。