作者：张晓风

　　好话是什么呢？一个晚上，从爆白果的馨香里，我有一句没一句地想起来了。

　　“我喜欢跟你用同一个时间。”

　　他去欧洲开会，然后转美国，前后两个月才回家。我去机场接他。提醒他说：“把你的表拨回来吧，现在要用台湾时间了。”他愣了一下，说：“我的表一直是台湾时间啊！我根本没有拨过去！”“那多不方便！”“也没什么，留着台湾的时间我才知道你和小孩在干什么，我才能想象，现在你在吃饭，现在你在睡觉，现在你起来了……我喜欢跟你用同一个时间。”

　　他说那句话，算来已有十年了，却像一幅挂在门额的锦绣，鲜色的底子历经岁月却仍然认得出是强旺的火。我和他，只不过是凡世中平凡又平凡的男子和女子，注定是没有情节可述的人，但久别乍逢的淡淡一句话里，却也有我一生惊动不已、感念不尽的恩情。

　　“将来我们一起老。”

　　其实那天的会议倒是很正经的，仿佛是有关学校的研究和发展之类的。

　　有位老师站了起来，说：“我们是个新学校，老师进来的时候都一样年轻，将来要老，我们就一起老了……”

　　我听了，简直是急痛攻心，赶紧别过头去，免得让别人看见眼泪——从来没想到原来同事之间的萍水因缘也可以是这样的一生一世啊！学院里平日大家都忙，有的分析草药，有的解剖小狗，有的带学生做手术，有的正埋首典籍……研究范围相差既远。大家都无暇顾及别人，然而在一度一度的后山蝉鸣里，在一阵一阵的上课钟声间，在满山相思芬芳的韵律中，我们终将垂垂老去，一起交出我们的青春而老去。

　　“你长大了，要做人了！”

　　汪老师的家是我读大学的时候就常去的，他们没有子女，我在那里跟他读“花间词”，跟着他的笛子唱昆曲，并且还留下来吃温暖的羊肉涮锅……

　　大学毕业，我做了助教，依旧常去。有一次，因为买不起一本昂贵的书，便去找老师给我写张名片，想得到一点折扣优待。等名片写好了，我拿来一看，忍不住叫了起来：“老师，你写错了，你怎么写‘兹介绍同事张晓风’，应该写‘学生张晓风’的呀！”

　　老师把名片接过来，看看我，缓缓地说：“我没有写错，你不懂，就是要这样写的。你以前是我的学生，以后私底下也是。但现在我们在一所学校里，你是助教，我是教授，都是教员，我们不是同事是什么！你不要小孩子脾气不改，你现在长大了，要做人了，我把你写成‘同事’是给你做脸。不然老是‘同学’‘同学’的，你哪一天才成人？要记得，你长大了，要做人了！”

　　那天，我拿着老师的名片去买书，得到了满意的折扣，至于省掉了多少钱我早已忘记，但不能忘记的是名片背后的那番话。直到那一刻，我才在老师的爱纵推重里知道自己是与学者同其尊与长者同其荣的，我也许看来不“像”老师的同事，却的确已“是”老师的同事了。

　　竟有一句话使我一夕成长。