作者：小愚先声

　　每次回家，妈妈总会给我讲一些老家的故事，有些是我们自己家以前的艰辛历史，有些是其他村民的心酸故事。可能对于大部分的农村来说，农民的生活状态都不会相差太大，但总有少数例外的人，他们的生活是今天的我们难以想象的。

　　以前每次听到别人抱怨自己命运不好，我通常都会反问对方：为什么你不主动去改变自己的命运？只会抱怨却从不付诸行动，你的命运永远都不会变好。

　　但这样的情况不存在今天我要说的这两个人身上。

　　第一位，是个大脖子的女人。

　　在我差不多刚上小学的时候，她从外地嫁到我们村，老公是又穷又矮又老实的农民X。他们家距离我家不到五十米，X经常在晚饭后来我们家串门，但很少见到她老婆L的身影。

　　起初我以为是初来乍到言语不通，隔了一段时间才明白，确实是言语不通：她脖子上凸出一个像柚子那么大的肉团，是一种病，那个肉团导致她的舌头构造与常人不一样，无法正常说话。可以想象，在农村，这样的特征绝对会引起所有人的风言风语。

　　她肯定也知道自己这样的形象外出会遭到村民嘲笑，于是尽量老老实实呆在家洗衣做饭，等X忙不过来时也上山下地帮忙干农活，渐渐也就习惯了村民异样的眼光。

　　几年后，他们俩抱养了一个小女孩，即便在落后的村里，他们家也是一个特别的存在。那时候村民开玩笑吓唬小男孩都这样说：你要是不努力，以后长大了就让X的女儿嫁给你。这样的话旁人听来无关痛痒，甚至引来一阵轻松的笑声，但是当事人呢？

　　再后来，我去了外地上中学、大学，在爸爸的努力下，我们把新家搬到了县城里。回家的次数越来越少，对老家邻居们的了解也越来越单薄，那个地方成了一段只存活在记忆中的模糊过去，下面这些事，都是过年时候妈妈告诉我的。

　　L的老公X因为得了重病，不治而亡，她不得不扛起养家的重任。女人们要做的洗衣、做饭、收拾家庭（虽然她那个破旧的房子连风雨都不能完全阻挡），男人们要做的砍柴、种地、收割，她一个人全承担了。

　　几年后，她抱养的那个小女孩长大了，嫁走了，留下她一个人继续守着破败的家。

　　这个女人，先天患了重症不能说话，三十多岁时老公去世，四十多岁女儿离家，这样的命运，编剧都不忍去编造这样的角色吧？但是更残忍的生活还在后面等着她，当我从妈妈口中听到这件事的时候，心里的愤怒已经无以复加。

　　L没有任何经济来源，虽然一辈子生活在农村，但毕竟有时候也需要去小卖部买点零碎，所以要想办法赚点零钱，而她唯一能做的就是卖“锅刷”——农村里用来洗锅的工具，功能类似大家熟悉的刷碗海绵。

　　锅刷是竹子做的，因而她要先拿劈柴的弯刀把竹子劈成一根一根像铁丝那么细的竹丝，然后捆绑在一起，也算是一门手艺活，做完后就挨家挨户去推销。

　　因为不能说话，每次别人问她多少钱的时候，她就比出食指和中指，意思是两块钱。这是个很合理的价钱，但有人却故意给她两毛钱，不认识面值大小的她也一样收下，直到去小卖部买东西才知道自己被骗。

　　类似的情况不止一次的发生，让她很恼怒，也因此与其他人产生一些口角争执。她无法骂人，只能通过喉咙里一些叽咕叽咕的声音来表达自己的不满，有些人便以此为乐，更加肆无忌惮的逗她。

　　“占这种便宜的人，都有罪。”妈妈说。

　　因为长期不在家，我妈偶尔回去的时候，L就会跟她尽情倾诉。“其实我也听不懂她到底在说什么，但我知道她肯定是说那些人怎么欺负她。虽然很多人都说她很凶，但她跟我说话的时候却很善良，还带着笑。”

　　今年春节又聊起她，那天外婆也在，她说：“下次你再回去的时候，帮我带几件衣服给她吧，正好我都不穿了，她也需要。”

　　第二位，是一个不能说话的男人。

　　他本来是一个正常的农村青年，据说年轻时遭受过一次意外，导致嘴巴出现一些问题，不能说话，老是流口水，就叫他Y吧。

　　Y家距离我家大概有五六分钟的路程，其实不远，但因为他的情况，所有人都跟他保持一定距离，因而我对他了解也不多，下面这些事，也是从爸妈口中得知的。

　　他的几个弟兄都外出打工，没人管他，至今未娶。前几年家里还有一个卧床不起的老父亲，不知道现在是否还活着。跟L一样，Y也是一个一辈子都没离开过村子的人，也一样目不识丁、对钱没有概念的人，他唯一能出售的，只有力气。

　　为了照顾老父亲，补贴家用，他每天以帮人搬砖头干重活为生。谁家要盖房子，谁家有重活忙不过来了，就会找他干。一块砖头几分钱，一天要扛几千块砖头才能赚几十块钱。

　　每到吃饭时间，其他干活的人可以坐在桌子上随便吃，唯独他因为会不停流口水，只能盛饭后独自蹲坐在客厅角落或门外随便扒几口，以免自己的形象影响其他人胃口。他心里是知道这一点的，但是从来不说，也无法说，久而久之，蹲在角落吃饭就成了习惯。

　　就是这样的人，前几年还借了几千块钱给别人。我已经忘了是谁借的钱，也不知道到底最后有没有还给他，只记得妈妈最后说：“Y真的是个好人，但他这辈子真的太苦了，连一天好日子都没有过，他的钱都是一块一块砖头挑出来的，是真正的血汗钱，那谁要是连他的钱都不还，就真的... ...没有天理了。”

　　两个故事讲完了，但他和她的生活还在继续。这么简短的文字远远不够概括他们的人生，我也没那个能力去讲述他们的一生，我只希望以后回家可以多了解一些，多接触一些，然后凭借自己的能力，尽可能多帮一点。

　　没上过一天学、不认识一个字、没吃过一顿可口的饭菜、没听到过一句赞美的话、没有电视、没有手机、没有一件像样衣服、没有一个完整的家、甚至连最基本的“说话”的权力都被剥夺，在这样的人面前，所有的语言都失去力量。

　　早上在地铁里决定今天要写一写他们俩的事情，脑子里想着这些话，情绪难以自控，在口罩的掩护下哭了一路。

　　想起去年大年初一，妈妈跟我们去爬山的路上说的话：“为什么我跟你们说这些事？因为那样的苦难我们也经历过，我知道那是一种怎样的苦。你们以后肯定不会再受那样的苦了，但你们要记住，不管走到哪里，都要做个好人，要知恩图报。对困难的人，能帮就帮；不能帮，也不要嘲笑人家，我们都是一样的人。”

　　命运对他们那么残忍，但他们可曾抱怨过一句？有时候我会用这句话反诘自己。别说有没有抱怨，能不能抱怨，他们连“抱怨”的念头都没有。在他们的世界里，没有任何形而上的东西。

　　在与命运的抗争中，“让日子过的好一点”就是最大的胜利。