摸一会蝉猴，小孩子们就开始疯玩。晚上看不清，不能玩跳绳，不能玩丢沙包，不能玩找特务，不能玩打王八，我们最爱玩的就是捉迷藏了。满天的星光下，我们东家藏，西家找，喊着叫着满院子跑，追逐嬉戏打闹，玩得不亦乐乎，甭提多开心了。

　　有时候不出去玩，就呆在家里享清闲。吃过晚饭，大人们就在天井里铺张席子乘凉。高大茂密的桐树下，我们在席子上躺着，大人在旁边给我们扇着扇子——既能扇来凉风，又能扇走蚊子。透过稀疏斑驳的叶子，我们看到满天璀璨的星光，那些光彩熠熠的神奇的星星实在对我们太有吸引力了，真恨不得飞到天上摘下来珍藏着。在大人们家长里短的拉呱闲聊和娓娓动听的传说故事中，我们慢慢进入了梦乡，做着一个又一个夏天的美梦。

　　童年四季·秋

　　秋天是群星璀璨的季节。

　　秋天的夜空繁星点点，美丽而宁静，充满了神秘。幽静深邃的夜空中，浮现着一条长长的白亮亮的河流，大人们管它叫天河。天河像一条银龙一样，从南天空一直流到北天空，很是壮观。我们认识星星，就是先从认识天河开始的。最好认的是勺星，也就是北斗七星，它们在天河的北尽头，顾名思义，它的形状就像一把大勺子，是由七颗明亮的星星组成的。天上这个大勺子有什么用呢？我们猜可能是神仙们用来舀天河里的水喝的。天河中段的岸边上还有冲得很直的三颗星，中间一颗又大又亮，前后的两颗略微小和暗一点儿。大人们讲那是牛郎星，中间的是牛郎，他肩上挑着扁担，扁担上一前一后挑着他的两个孩子。他们正要渡过天河，去对岸找孩子的娘——织女。织女星就在河的对岸，也是一颗很明亮的星星，正冲着牛郎扁担的方向。织女是被王母娘娘抓走的，牛郎挑着孩子去追赶，就在快追上的时候，可恶的王母娘娘用头上的簪子在身后划了一道，就划出了那条天河，把牛郎和孩子挡在了河对岸。仰望幽蓝的夜空，吹着习习的凉风，看着闪烁的星星，听着精彩的故事，我们如痴如醉，恨不得自己也化作一颗晶莹的星星镶嵌在天上。

　　如果是八月十五，天上的星星就很稀少了，但是月亮却又大又圆。金黄的月亮会从东方升起，慢慢上升到头顶，变得又白又亮。在满院的月光里，我们吃着香甜的月饼，看着满月里的桂花树，想像着嫦娥和玉兔，就觉得人间其实也是快乐无边、幸福无比。

　　天上星光灿烂，院子里则是秋虫争鸣。墙根儿边，树底下，草丛中，随处都是蛐蛐的鸣叫，就像夏天的蝉一样，但是蛐蛐叫得比蝉好听。蝉叫得响亮高亢，免不了让人心浮气躁；而蛐蛐则唱得清脆婉转，意境悠长，让人心静如水。我们偶尔会去找一只蛐蛐出来，让它蹦跶；它们黑乎乎的，油光光的，两条粗大的后腿一撑，就能蹦出去好远。蛐蛐蹦了就蹦了，我们不会再去捉它，如果换作是别的，比如蚂蚱或蝈蝈，我们就不会这么轻易放过，好歹要逮住它。

　　蚂蚱像蛐蛐一样，也是蹦跳的高手，但它们是在白天活动，不像蛐蛐似的喜欢躲藏在暗处。大人们说它们之所以能跳那么远，是因为两条后腿有根强壮的筋。我们逮到蚂蚱，玩弄一会儿，最后都会烤烤吃了。把蚂蚱埋到热柴火灰里，或放到火边上，慢慢烤，烤到翅膀一碰就掉、一捻就碎时就烤熟了。烤熟的蚂蚱又酥又香，入口即化，又很有嚼劲，简直是极品美味，叫人一辈子也忘不了。

　　蚂蚱吃的是青草，喝的是露水。秋天的露水可真美丽呀，一颗颗挂在草叶上，颤悠悠的，亮晶晶的，像珍珠一样；红红的阳光一照，露珠就变得更漂亮，像白天的星星一样。随着天气一天天变凉，草叶一天天变黄，蚂蚱也就蹦跶不长了，很让人惋惜。然而最让人伤心的还是燕子，即将飞往南方的燕子。有那么几个早晨，我们会看到一根根的电线上排满了燕子，它们整齐地卧在电线上，一只挨一只，一动也不动，只是静静地凝视。在这里，它们春天筑巢，夏天哺育，而秋天到了就要离去。它们南飞的路上会遇到风雨和捕杀吗？它们飞到南方会很快找到合适的家吗？它们明年还会飞回到我们家的屋檩上吗？总之，祝福可爱的小燕子吧，希望它们也像我们的生活一样越过越好吧。

　　秋天的果子特别多。村边有多处果园，果园里有很多果树，果树上长满了红黄紫绿等各色的果子，国光、青香蕉、红香蕉、金帅、鸭梨、糖梨、蟠桃、秋桃、长枣、圆枣……琳琅满目，香气扑鼻，真让人眼馋。别人打收时会分给我们一些吃，但我们不喜欢吃这样的果子。他们打收完了，在树的高处或隐蔽处会剩下一些果子，可任由别人去采，这些果子才是我们最喜欢的。我们当中最灵活的人几下就能爬过去，摘下来炫耀一番，然后扔给树下的我们分享。

　　地里的庄稼也成熟了，收割回来后一般要先放到地上晒，晒干后再打场。晒干的豆子很有意思，豆荚会晒得打了卷儿，用手一碰，或用叉子一打，就“啪”一声爆开了，一颗颗饱满的豆粒就滚了出来。把晒干的豆桔叉走，地上留下来的就是金黄的大豆了。花生也要先晒一晒，然后把花生再一颗颗捽下来。有时嫌麻烦，也会磕花生，抓上一把花生棵子，然后用力往竖起来的木板上一磕，大部分花生就被磕落下来，剩下的再找工夫揪就行了。

　　最好玩的搓棒子。晒干的棒子扒了皮，露出来一圈一圈一排一排整齐的棒子粒，有通红色的，有金黄色的，非常好看。我们围着大簸箩，一手拿个棒子，一手拿个螺丝刀，先沿着竖立的方向穿去一排棒子粒，然后隔一两排再穿去一排。把穿过的棒子攥在手里一转，棒子粒就搓下来了，只剩下一个光光的棒子芯。有的人家不搓棒子，他们扒棒子的时候留下最后的三五片皮，然后把棒子围着柱子系在一起一层层摞放起来，或者一排排挂在墙上，很是好看。

　　最难忘的是在地里捨棉花。秋风吹落了树叶，也吹枯了棉花棵，但棉花却开得像天上的云朵一样又大又白，摸上去暖暖的、软软的，令人爱不释手。我们系上一个包袱兜子，穿行在棉花丛中，摘下一朵朵白白的棉花放进兜子里；地里的棉花越来越少，兜子也越来越鼓，兜子满了，就把捨下来的棉花倒在一个大包袱里，然后再去捨新的棉花。棉花摘下来以后，就剩下枯黄干硬的棉花壳，伸手摘棉花的时候，就会被它拉上一道白印，划破一道口子，回家的时候小风一吹，就会觉得手背刺痛得很。但看到一大包一大包白白的棉花，我们就不会觉得苦觉得累。有时候捨下来的棉花不太干，就把它摊到屋顶上晒一晒。家家的屋顶上都晒有白白的棉花，远远看去，就像是下了雪一样，就像是冬天到来了一样。

　　因为秋天收获了粮食和棉花，我们丝毫不畏冬天的严寒，相反，我们热切地期盼着冬天的来临。

　　童年四季·冬

　　冬天是圣雪纷飞的季节。

　　雪开始下的时候，天空阴沉沉的、昏暗暗的，大大小小的雪花毫无征兆、悄无声息地洒落下来；落在屋顶上，落在墙头上，落在柴堆上，落在水井上，落在地面上；有的瞬间融化，有的晶莹闪烁，有的顺势滚落，有的越积越多，大地慢慢改变了颜色，由土黄色渐渐变成雾灰色，继而变成了白色。这时候雪已经下大了，这时候如果抬起头来看，就会看到鹅毛般的雪花漫天飞舞，从高空中朝着不同的方向迅速地飘落下来；总会有几片雪花停落到眼睛上、鼻子上、嘴唇上，使人感到轻飘飘的、凉丝丝的。厚厚的雪花覆盖了房屋、大树、田野、池塘，整个大地变得一片雪白。站在雪地里，静下心来去听，就会听到雪花“簌簌”“唰唰”降落的声音。如果有风，雪花就会飞得飘忽不定，像精灵一样，让人难以捕捉；如果风很大，雪花就会打着旋儿地飞，甚至横着飞，加上北风的呼啸声，让人心潮澎湃、倍感激壮。这时候天和地已经分不开了，全部被大雪笼罩和联结起来，纷纷扬扬的大雪主宰了一切，吞没了一切，也装扮着一切。

　　有时候大雪是在晚上下起来的，到第二天早上的时候雪就停了。红红的太阳一出来，显得格外艳丽，它毫不吝惜地把光芒洒向了大地。推开屋门，一股清新寒冷的空气扑面而来，一张口就能呵出一团白汽来。放眼望去，整个大地穿上了厚厚的白衣服，戴上了白白的雪帽子，没有一丁点儿灰尘，是那么圣洁无瑕。捧起一团雪，晶莹剔透，像白糖一样，吃上一口，还真有点甜甜的味道。

　　大人们早早就起来扫雪。雪看上去挺轻，扫起来却很重，扫上一会儿就热得浑身出汗。其实我们并不愿意扫雪，一是因为扫出土来会把雪弄脏，二是因为扫干净了雪我们就没的玩耍了，我们不得不跑到外面去玩。外面的雪太深了，能没过我们的膝盖，要是碰上个雪坑，能陷进大半个人去，在这样的雪地里跑闹很费力气，但我们满不在乎，依旧玩得非常开心。玩之前我们都会先用雪搓手。刚开始搓的时候并不凉，时间稍长手就冻得不行了，但这时要坚持住，咬着牙继续搓下去，不一会儿手就热起来了。据说每搓一次雪，就能挨得住下次下雪前所有的寒冷，不至于冻伤了手。

　　太阳好的时候，雪就化得快。融化的雪水顺着屋檐淌下来，但寒冷的天气会把它重新冻成冰溜子。有的冰溜子能长得很长，屋檐下、树枝下都挂了很多，像水晶帘子一样，非常好看。

　　大雪封地，天寒地冻，正是农闲的好时候，大人们可以好好歇一歇了。在屋里生上火炉，火烧得旺旺的，有时会把炉子也烧红了，屋子里就变得暖和多了。从土里扒来几块地瓜，或着抓来几把花生，放在炉子上和炉灰里烤，一会儿就烤熟了，香气飘满了整个屋子，吃起来津津有味，格外香甜。

　　吃过晚饭，父母会用炉子烧好热水，灌到烫壶里，再把烫壶放到被子里暖和被窝，这样睡觉的时候被窝里就会热乎乎的。安置我们睡下后，母亲们并没有休息，她们扎上一块头巾，把灯花拨得更小，往炉子里填上一些碳末，半敞开盖子，然后开始纺棉织布做针线。昏暗的灯光下，红红的火炉旁，母亲“嗡嗡嗡嗡”转着纺车，“咔咔咔咔”织着棉布，“刺啦刺啦”纳着新鞋，这些优美的声音就像催眠曲一样，陪我们度过了一个又一个宁静安详的夜晚。

　　冬天最热闹的就属过年了。到了腊月底，处处都充满了年味。大集上的年货越来越丰富，种类繁多，琳琅满目，让人目不暇接。各种吃的用的大人们会买，我们关心的则是好看的小画书和年画，还有各种各样的鞭炮，总要缠着大人多买一些。大人们在家里忙年，扫院子、扫屋子，蒸馒头、蒸糖包、蒸莲花卷、蒸枣卷、蒸刺猬，炸豆腐、炸小果、炸藕盒、炸肉，煮肉、煮下水……家家香气四溢，让人垂涎三尺。我们则边吃边玩，放鞭炮、炸雪堆，跳绳、踢毽子、扔沙包，挤油、磕拐……玩得不亦乐乎。玩一会儿，就力所能及地帮大人们干点活。最愿意帮着贴春联了。我们捧着大人写好的对子，大人们在门框上抹上白白的浆糊，然后把红红的春联整整齐齐地贴上去，感觉一下子就红火起来，热闹起来，年的味道一下子就浓了起来。家家户户的大门和屋门上都贴上了红红的春联，我们就一家一户地看，一字一句地认，比比看谁认的字多，谁背的联多，颇有成就感。

　　到了大年三十晚上，吃过饺子，人们就陆续往大街上集中，放鞭炮，看烟花。刚开始人不多，各胡同口都先放小点的鞭炮和烟火招呼人、攒人气，慢慢人多了，就开始了带有比赛意味的燃放表演。这时候放的鞭炮都很长很大，需要把鞭炮缠到长杆子上，让胆子大的挑着杆子放，一点着火，就“劈哩啪啦”炸响起来。这边一热闹，那边也不示弱，有人搬出来自制的特大号“窝窝头”，放到路中央点燃，一时间金花四溅、银星四射，流苏状的火花像喷泉一样越喷越高、越喷越大，“噼啪”乱响，引得人们竞相围观。这时大街上异常热闹，鞭炮声此起彼伏，各种烟花光彩熠熠，还不时有人放个雷子，震耳欲聋、震地欲裂，惹得人们惊笑不已。小孩子们则不顾呛鼻的硝烟味，嘴里吃着好东西，手中点着小烟花，女孩子头上还插朵五颜六色的头花，一伙一伙地在人群里东游西逛，不时扔一个摔炮仗，或者放一个钻天猴、连珠筒，从心底玩得起劲和欢乐。

除夕玩得再晚，初一也要早早起来拜年。吃过饺子，大家都穿好新衣服，一帮一伙地出去拜年。先给自家长辈磕头拜年，再到本家拜一遍，然后再去给其他人家拜年。磕过头后，大人们都会问寒问暖地说几句关心祝福的话，小孩子们则会收到五毛或一元的压岁钱，或者各种糖果糕点和酒枣，欢喜得不得了。整个村子转下来，可能需要两三个小时，有时都中午了，还会偶尔遇见来往邻村拜年的人。不管在家中还是在大街上，碰面的人都和和气气、谈笑风生，到处洋溢着欢乐祥和的气氛。接下来的几天，大家都忙着走亲戚，路上到处都是提着篮子拿着东西带着礼物走亲访友的人。这可能是一年中最清闲的时候，也是最温暖最有人情味的时候，即使招呼亲戚跑前跑后也不觉得累和忙活。

　　欢乐的日子总是过得飞快。不到十五，就有人开始下地拾掇了，剪剪果树，或者施点肥土。