作者：张佳玮

　　小时候，也许你还没接触卷尺的时候，父母在门廊上用铅笔画一条线，记录你已经长多高了。一条线连一条线，层叠出了你的青春。

　　那时你接触不到什么数字，只在商店看见想要的东西，咬着手指朝父母发呆。也许父母肯给你买呢？你并不知道确切的价格，知道也没用，因为你不了解家里的财政、父母的预算、心理的价位。你被保护得很好，你不了解數字。唯一接触数字与等级的时刻，是在学校里。试卷上的成绩，有高有低。你明确知道成绩意味着什么：老师要求家长在考卷上签字，不同的成绩，意味着不同的待遇。

　　但那时，大体上一切都很简单。你慢慢成长了，你学的知识越来越多了。先是语文数学，然后是其他各色科目。到中学，你得随时在意分数的科目多达九门。

　　你开始了解自己的身高与体重、记下许多数据：50米跑的数据，100米跑的数据，做了多少个仰卧起坐、多少个引体向上。你的身体好坏被数字量化了。

　　你不喜欢数字。你相信有许多东西是数字无法衡量的，比如你的课外知识，比如你的巧舌如簧，比如你在自己爱好方面令旁人瞠目结舌的精通，比如你可以闭着眼打通《魂斗罗》第一关。哼，这些哪是数字能衡量的呢？

　　直到你必须面对竞争的压力了，你意识到，数字可以影响你的未来。

　　你的成绩好坏影响的不再只是父母的心情，还可能影响到你家的经济状况、你的未来，以及你是否能达成自己的理想。你开始懂得定闹钟来确定自己的学习时间，你通过一次又一次模拟考试计算自己高考的分数范围，计算自己离心仪大学的距离。

　　然后你进入了成年人世界。

　　你记住了所有的数字：工资、银行利率、房租、预算、自己喜欢的女孩子的三围。你甚至为自己规划的未来里，也包括了无数的数字：未来打算达到的年收入、几年内达到财富自由、你理想中的房屋尺寸、理想中的车子价位，甚至打算在几岁提前退休……

　　就像我刚到法国时，立志要跑200个博物馆——用这种方式来了解世界，大概是最高效的吧？但几年下来，累死累活也就跑了四十来个。

　　而且也明白了，数字真不是关键的——卢浮宫、普拉多、梵蒂冈，这种博物馆，一个可以抵十个圣马洛海盗博物馆。就像，读一本《战争与和平》，时间比读十本《边城》都多。

　　直到有一天，你忍受不了了。

　　你开始多少明白了，人毕竟不是机器。你可以用标准化数字化的要求来勒令自己提升自我，但那不是生活。你开始试图不在每一个瞬间都达到自己的满速度。孔子所谓从心所欲不逾矩，差不多就是这意思。心里自己有杆秤了，都不需要琢磨，自成规矩，自有方圆。没必要揪着数字不放了。

　　从不在意数字，到看什么都是数字，到重新不在意，或者说，超越数字，你多少变成了一个对自己掌控自如的人。所谓掌控自如，不一定是了如指掌，而是，你知道什么时候对自己紧一点，什么时候对自己松一点。你知道了自己的极限，也接受了这一切。

　　这就是你自己的生活。当然，如果是没那么在意的数字，就记着也无所谓，只是别用来绑缚自己就行。比如，我还是每去一个博物馆就记一个。能到二百个，也好；到不了，也无所谓。数字毕竟只是记录，怕自己遗忘。真到了束缚自己的地步，就没意思了。

　　人生大体就是如此。