母亲老了，操劳一生的母亲，经过癌痛折磨，经过化疗，放疗更显苍老了，原本卷翘稠密的头发，已经稀疏脱落，脸上纵横交错的纹络，宛如田野里盘综错节的沟壑，见证着时光流失，岁月的四季更迭，尘世的沧桑变幻。   　　懒惰，在母亲眼里是最不能容忍的， 即便是生病的母亲也是如此，力所能及的事情总是坚持自己完成。   　　记忆里，母亲似乎永远是村里起的最早的人。   　　每天，东方还没泛白，母亲已经开始打理一天生活的丰富内容。先打开鸭圈，鸡圈的柴门， 再牵出牛羊，喂食草料，撒食给调皮的小东西，鸹噪争食的鸡鸭，和牛羊咀嚼的声音，仿佛要把酣睡整个晚上的村庄，从甜美悠然的梦境中抽离。当然，首当其冲会先吵醒我们睡梦，但却赖着不肯离开被窝。   　　等母亲收拾完屋子，打扫完院落，迎着寒冷的晨暮，把温暖一家老小的柴火，一把一把地塞进灶膛，那噼吧跳跃的火焰，映衬着母亲慈祥的目光，闪烁着经久的光芒。那时候的我，总会觉得母亲走到那里，发丝上都会有跳跃的光线。   　　锅台之上，是 一口调理一家人胃口的大铁锅，咕嘟，咕嘟冒着热腾腾馨香的味道，此时，母亲的脸上是一种恬淡安然，仿佛这一锅的味道，就是她一生的坚守。   　　等饭菜做好，母亲便逐个唤起一家老小，然后把不算丰盛，但却味香的饭菜一一盛给我们，当然，大大的咸鸭蛋是必不可少的。我每每都幸福着，至今还可以吃到妈妈腌制的鸭蛋。   　　打点完一家人的事情，母亲会顶着初生的太阳，到田地开始劳作，锄草，掐顶，打药，她样样做的仔细，母亲总对我们说；种下什么就会收获什么，好坏多少，自是定数。   　　一日三餐过后，太阳下山，母亲就会在乡村寂寥的夜晚，伴着晕黄的灯光，一边给我们做鞋子，一边碎碎念的，给我们讲一些久远的事情，偶尔会探头看看我们的作业，溺爱的说快写完去睡觉吧。   　　而她手里的那根针线，宛若母亲清清瘦瘦的身影，总会翻飞穿梭到深夜，为我们缝制一双双，一件件的温暖。   　　在母亲的呵护宠弱下，在母亲的给予付出里，一天天，我们从不谙世事的孩童，一个个长大成人，可以独当风雨，母亲却老了，病了。   　　母亲病后，我们兄妹为了让她安心养病，便不让她做任何事情，我也辞了工作，留在家里照料她的生活起居。母亲却觉得，她拖累了我们兄弟姐妹，觉得我们不再需要她了，便不再积极的配合治疗。甚至不肯吃药，任我们怎样劝说，母亲总是说，她活着有啥用呢。   　　远在外地的姐姐，也在电话劝说母亲好好吃药，并且对母亲说；她快生了，是双胞胎，小孩的棉衣棉裤也没有人会做。   　　母亲一听，来了精神，催促我去街买来布料棉花，竟然一下子给姐姐的两个孩子，缝了四套棉衣裤，并且开始按时吃药，按时去放疗，说等姐姐回来给她带孩子。   　　我顿悟，母亲一生已经习惯了付出和给予。于是，我和和侄儿一起对母亲说；我们吃不惯外面买的咸鸭蛋，我们想吃她做的水饺，想吃她做的面条，想吃她做的一切食物，（当然，每次都会帮着母亲做好）想穿她做的平地鞋，母亲对于我们的索取，自是欢喜应允，尽力满足，她对邻居说；从小都这样，都成大人了，还得我张罗做给他们，脸上却是满足，欢喜的笑容。   　　嫂子也都对母亲说；她们都不会做针线，等将来她们有了孙子，还等母亲做棉衣裤呢，母亲直说现在的年轻人笨，说嫂子们笨，脸上却盛开一朵花。   　　母亲，母亲，母亲，原来您的名字叫付出！