第一次在洞庭渔夫的空间读到三毛的《不死鸟》，当时就泪流满面，为三毛对荷西那份刻骨铭心的爱，那份不能自拔、痛彻心肺的思念。日后再读，仍然是难以自制的疼痛。由此让我想起关于生命、关于爱的话题。   　　“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”   　　三毛的答案简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”   　　“虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这个世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。”   　　是的，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。我们每一个活着的人，身上都有一份责任，为自己爱的人和爱自己的人活着，无论活得潇洒、风光，还是痛苦、艰难。   　　然而，当最爱的人离开自己，我们是否还有勇气再活下去？荷西的意外身亡让三毛痛不欲生， “许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样地慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。”   　　在无法承受的痛苦里，她对父母说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”我想这是三毛发自肺腑的期盼，因为只有这种方式可以让她与自己最爱的荷西在另一个世界得以团聚。结束生命之于痛苦中的三毛也许是一个更为幸福的归宿。   　　然而，这样的话在父母听来又是怎样剜心的痛啊！   　　“母亲的眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃地说：‘你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。’”   　　而父亲“坐在暗淡的灯光下，语气几乎失去了控制，他说：‘你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿。’”   　　是啊！荷西的离去已然让自己痛不欲生，那自己的离去留给父母的又将是怎样的痛不欲生呢？荷西走了，你还有父母，你自来到这个世界，你就不只是你自己的，你还属于所有爱你的人。   　　母亲的哀求以及在泪光中抽搐的脸和父亲的愤怒让“我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要。”“失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况？因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。”   　　“我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：‘感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分钟又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。’”   　　“要荷西半路折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的余生再也没有一丝笑容，那么我便更是不能死。”   　　“毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——‘为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！’”   　　“我愿意在父亲母亲丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。”   　　“所以，我是没有选择地做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只要他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。”   　　这便是三毛的爱，为了这份深情厚爱，三毛选择了坚强地活着。因为她知道自己的生命无论何时都永远是父母心中的珍宝，她没有权利私自选择结束。她期盼着有一天，在她终于可以了无牵挂的时候，她终可以重新投身于荷西温暖的怀抱。她相信荷西会一直在那边等着她。