在医院陪母亲看病的日子，我才明白风湿、类风湿疾病如此顽固，母亲与病魔抗争如此顽强。按摩针灸拔罐……医生问她疼不，她说不，然而翻身起坐常常一身冷汗。一门之间的距离，母亲挪动脚步，像走百里路程。不能多用激素药，硬疼，不愿意用手杖，硬撑。她说，十年前登六楼身轻自如，医生说十年前的十年前你母亲就落下了病根。为了家，她就这样，痛而坚强着。   　　尽管反复叮咛医生给母亲按摩时手一定要轻些，每次按摩，母亲还是疼出一头冷汗。夜里，母亲常常被病痛折磨得低声呻吟，说不想再治疗了，要回家，可第二天，她又向按摩室蹒跚走去。为了验证按摩需要承受的痛苦，我请医生给我用大力按摩，无病的部位感觉很舒服，却有一二反射区，疼出我一身的热汗。妈妈病多，她要承受怎样的痛苦啊！晚上，我想给给母亲擦擦上身，妈妈瘦骨嶙峋的身体让我心疼，可是老人家还是有点不好意思。为了我们，原来妈妈早已成为一片叶子了。