那个野小子似的姑娘不知要快乐到什么时候。跳格子，捏泥人，滚铁环，扎风车，还有在两军对垒中，犹如将军般发号施令，然后带头冲锋陷阵，直杀得昏天黑地、敌军人仰马翻，死伤遍野方鸣金收兵，得胜回营。   　　那时都不能吃饱穿暖，但那时有快乐。如果人生能如此继续，那也将是何等明媚。   　　在我八岁的时候，得了百日咳。同时得病的还有弟弟。他小我四岁。直到现在，我依然清晰地记得他的面容。他长得很漂亮，大眼，总是那么闪烁着，无比聪颖和乖巧。见过他的人，没有不喜欢他的。他是家里唯一的男孩，也是天资最出众的一个孩子。那是一个春天，陕北的春天没有漫山遍野的鲜花，但有布谷鸟一声声清脆的叫声，就知道春天来了。我们躺在土炕上，听着外面孩子们的嘻闹声，想出去看看，却怎么也爬不起来。一活动就会不停地咳嗽，有时口鼻还会流出血来。 村里的赤脚医生来给我们打针，我们都默默地伸出胳膊或者露出屁股，让医生打针。我们都不哭闹。我们都知道自己病了，想早点好起来。   　　那样的日子过了好久，我和弟弟都瘦得皮包骨头。赤脚医生的治疗总是不见效果，但是却从来没有去医院。直到长大后我才明白，因为那时家里实在太穷了，没有去乡里卫生所的钱。   　　弟弟太痛了，闭上了眼睛再没有醒来。妈妈疯了。   　　窗外的布谷鸟还是不知疲倦地啼叫着，告诉人们，该布谷了，该种庄稼了。我们全家却忘了这个季节。妈妈疯了。赤着脚全村跑着寻找弟弟。我到处找她，拉着她回家。她有时会失神地望着我，似乎不认识我。有时嚎啕大哭，有时就定定地望着墙。有时她会拿着柳条和皮带抽我，嘴里恨恨地骂着，该死的不死，不该死的死了。   　　我不再会哭泣了。我学会寻找妈妈，照顾妈妈，给她梳头发，给她穿鞋，从院子里拣来柴火放在灶里点着再往锅里加上水给她煮挂面吃。   　　我忘记了我的病是什么时候好的。我不再咳嗽了。我能自如行走和活动了。但我再也没有去和小伙伴们玩耍，再也没有出去欺负女孩子，再也没有指点江山，不可一世地自立为王……   　　两个姐姐都上学住校了。除了妈妈哭骂，家里就是一片寂静。那时，我与文字初识。我看古典四大名著，还看小人书，还读唐诗宋词。我在妈妈的泪水和疯狂地永不知疲倦地日夜狂跑中，用幼稚的心咀嚼着一颗颗文字。我听着声声啼血的布谷鸟的鸣叫，读着西风古道瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯，心倐地一下老了几十岁。   　　那一年，我八岁，已经老去，疏离了世事，与文字为伍。   　　记得高中时，我在一篇作文中写过这个布谷鸟啼叫的春天。当时老师让几位女生来朗读，都没有人很顺利地读下来。于是就让大家传阅。那是我第一次将心底的伤疤在光天化日下裸露。   　　我想我的孤僻内向也可能就是从那个春天开始的，它们成了我顽固的不可改变的性格。我总是喜欢一个人静静地待着，看书，或者任凭大脑天马行空地游走。很多企图接近我的人都被我用各种方式伤害着。因为我太热爱孤独了。我总是不喜欢有人以爱的名义来喧嚣，来打扰我的孤独。   　　后来工作，我不喜欢集体办公室。好在我都会有一间独立的小办公室。我不喜欢和人搞好关系，不喜欢殷勤地面对同事和领导，甚至不喜欢微笑。我只喜欢读书，不喜欢读心。因为没有高学历，没有背景，工作中也没有出色的业绩，还不会为自己拉拢人脉，不会给自己寻找后台，所以经常失业。   　　有时我都在想，假如那个布谷鸟啼叫的春天，我和弟弟都平安地存活了下来，我肯定会有个幸福的家。抑或，那个被上帝带走的孩子是我，父母在难过许久后，也不会如现在这般痛苦。   　　总之，发生的已经发生了。在那个布谷鸟啼叫的春天，我和快乐作别，爱上了忧伤，任凭一颗心哗啦啦地老去……