去年夏天的一个夜晚，一个电视节目深深吸引了我，它不是电影电视剧，也不是音乐舞蹈，更不是娱乐搞笑，而是一个社会节目。看了以后，深感刺痛和震撼，一年多来一直想写点什么，随着时日这种愿望更加强烈。   　　那是东方卫视骆新主持的一个有关失独者的话题。所谓失独者就是失去了唯一的独生子女，并且已经没有了生育能的夫妻。2012年据保守估计已有100万个家庭失去了孩子，200万个父母成了失独者，目前中国每年 15——30岁独生子女死亡人数至少7。6万人，由此带来的是每年约7。6万个家庭的分崩离析。我国自1980年以来一直坚定地推行计划生育政策，少生优生，优生优育，就是一对夫妻只能生一个孩子，因此众多家庭都是独生子女。面对这样话题，谁又能轻松得起来呢？从苦难中走来，自以为还是一个生活的强者，可是看了他们的遭遇和劫难，我陷入无边的悲哀之中，泪湿青衫。我们都是上班族，都只有一个孩子，他们的今天，会不会是我们的明天呢？   　　（一）   失独者之痛，有谁知晓？   　　每个独生子女，就是每个父母亲的小太阳，集万千宠爱于一身，是每个小家庭的未来和希望，是他们的一片蓝天。一旦独生子女家庭不幸失去唯一的孩子，就像天塌了一般，顿时陷入万劫不复的地狱，“与死亡俱来的一切，往往比死亡更骇人”。这样的惨痛，大家可以想象，但远远超乎想象。湖北武汉市的白德启段玉凤夫妇，原有一个其乐融融的三口之家，丈夫在铁路局，女儿在省高速公路管理局，可是一次单位外出考察途中，十多吨的巨石垮落砸在小车上夺走了青春年少的女儿，昔日欢声笑语的家庭此后笼罩在绵绵无期的悲风愁雨中。丈夫白德启伤心欲绝，三次中风生活，都不能自理。63岁的党红梅，由于误诊救助不力失去了独生女儿，遭受如此重击的丈夫，成天跪在女儿照片前以泪洗面、泣不成声，不吃不喝终致胃癌而亡。有的失独者由于过度思念伤心，精神失常，从此疯疯癫癫。有的夫妻间因为失独相互指责，感情破裂，从此家庭支离破碎···这是怎样一种撕心裂肺的痛呢，人们闻之，无不垂泪。   　　这些父母大多经历过上世纪50年代经济困难、60年代“文革”浩劫、70年代上山下乡、80年代一胎限制、90年代分流下岗。现在唯一孩子的突然离世，他们发现自己的人生已从主流中掉队，也被国家政策所遗弃。他们的未来在哪里？谁来养老？公立养老院，排队需要近十年，北京好的养老院至少要等十五年，可这些五六十岁的老人们还有几个十五年呢？而且根据规定，还必须由监护人（子女）来签字，老人们一听，比要命还伤心。民营养老院，质量良莠参差不齐，价钱高低不一，近些年恶性事件层出不穷，时有耳闻。沈阳市一位名叫曲保卫的，将岳父母送进一家私立养老院，仅仅过了六天岳父就被送进医院抢救，两天后死亡，一家子悲痛后悔不已；更令他们伤心的是，岳母说是这家责任院长给打的，尸检报告说是受外力钝器所伤，但无监控录像无其它证人，公安机关立案而检察院以证据不足不予批准，至今没有结论；最气愤的是，这家无税务登记无营业执照，是黑养老院，记者举报后，官方说你自己知道不去行吗？如此现象已耸人听闻，失独老人们谁还敢进呢？民营养老院也有自己的非常苦衷，黑心养老院毕竟是个别少数，然而他们都得背黑锅，饱受公众的质疑和指责。资金上，公立养老院是皇子，自然有国家为之掏腰包；可是民营的呢？谁来为他们买单？他们似乎成了弃子，无人关心无人问津。一个专业的护工，根据等级不同月工资几千元到一万元不等，民营的怎么请得起呢？只能给一千元左右甚至几百元，只能请一些当地的农妇或者上了年纪的打工妇女。这样办起来的养老院，谁能保证不出意外事故呢？   　　失独者生前凄凉无助，死后谁来善终？他们悲痛、消沉、惶恐、抑郁、自闭。一位失独老人，在家中死了半月竟无人知道，尸体高度腐烂后，散发出阵阵恶臭，邻居闻到了这才报了警。即便能善终，也有人为他们墓葬，可是按城市管理，20年后得再续费，如果通知三次依然没有人来办理，他们的坟墓将夷为平地，安置别的死者。可是他们又能怎么办？哪儿才是灵魂最终安息的一方净土呢？