我离开她时，正值六月，盛夏骄阳，一点儿也不符合离别的场景。她一直笑，一直笑，古老的时光机好似又把我们拉回了三年前初见时的模样……她喜欢艳丽，尤爱红色。报名那天，她一袭红色运动服，黑框眼镜，精致的发盘绕脑后，清脆的嗓音响起，询问我的基本信息。她抬起头的那一刹那，我没有猜出她的年龄，如果不是后来知晓，我至今都无法相信她已年过六十。   　　她与Angela baby同名，经历过文革，在往后的日子里，她曾不止一次地同我们讲述她儿时躲着红卫兵看《红楼梦》的经历，十九岁时弃学响应毛主席号召，知识青年下乡接受劳动再教育，每每一谈及，她禁不住调侃，笑得咯咯响。她极在乎自己的外表，三年韶华，发，永远都梳成一个髻，总引起我的好奇，那样黑亮的头发究竟长至哪里？   　　她热爱运动，总背一黑色双肩包，自称是老妖精。她不总在办公室里，一闲时她戴小粉帽从学校跑回家里，再折回来。来不及时，她则绕着操场，倒着跑，十三圈，一圈不落，冬夏如此。   　　她是我老师，也是很多孩子的老师。五十五岁时，她退休了。每日晨跑、早饭、阅读，然后午饭、午睡，她是要睡的，但睡不长，过会儿即醒，她说人老了，都这样。最有趣的便是下午，她用小木棍沾着米粒喂鸟，神情专注，像个孩子。接着，铺开宣纸，摆着砚台，甩甩袖、大气雄浑的字即成。对此，我是没有见过的，现在仍期待着何时能亲眼目睹一回。她的字是极好看的，像男人的笔体，很多老师都找她写，她不，说只在惬意时写。   　　这样清闲的日子于她是过不长远的，她是喜欢热闹的人，喜欢散光发热的人，不服老的人，我们，也正因此而相遇。   　　她不爱财，看不紧自己的钱包，在超市结账时丢失手机，前后两部。她又是爱财的，总盯着我们，一旦违规扣了她的分，她总会大叫：“看看，二十块钱，又因为你们被扣了！”可扣了的钱，她从未动过班费里的分毫。   　　她是有时间观念的人，看到懒散怠慢的人她忍不住，总要严厉些。谈及这一点时，就不得不说一件事了。一次，班里的大胖，自习约有一周没上，她大怒，对其停课整治，陪读的母亲一听，当即闹来班里，那晚，教室里寂静如夜，偶有书页被翻动的沙沙声响，每个人都在紧张的备考。“咣”的一声，门被踹开，“你算个什么东西？说停课就停我儿子的课，期末考试呢！能随随便便说停就停啊？”尖锐刺耳的妇女声直冲着她，理所应当的，她同我们的反应一样，一时之间，手足无措，“我告诉你，你就是校长也不能停我儿子的课！怎么得罪你了？这么多人呢，就欺负他一个！你没资格！就你这样的，也配当老师？”一句句犀利的话如毒针般袭来。回头看看，好多同学都流泪了。她摆摆手，示意我们继续学习，轻声走下台阶，关了门······十分钟后，她忽一推门，红着眼，直扑向讲台，压着手臂，埋头痛哭。那一夜，像一丝丝缠乱的线，牵扯着所有人的痛，我们知道，这一次，她是受了好大的委屈的。   　　次日，孩子的父亲——内大的客座教授，登门致歉。她笑容依旧，摇摇头说没什么要紧。教授要走，她俯身去开门······从高一到高三，只是同行一小段路，人生还有那么长。而我与她，因求学结缘，因了解相知，这样一路的风雨同行，无论怎样写她，我都觉得落笔太轻。   　　而她，无论再接哪一拨人，我都记得她那天的红衣，有着记忆里难以忘记的色彩。今年教师节，我与她通电话，我只唤她一句老师，她便欢喜地叫出了我的名字。这样的情深意重，我只觉落笔太轻。   　　也许，别人读到的是一篇文，但她，读出的一定是诉不尽的情深意长。