故乡的房屋大多是依山而建，地势高高低低，所以房屋也是错落有致。   　　住在我家房屋下面的那户人家算是村里的知识分子家庭。那家的长者没退休前是小学教师，这在农村过去就是很有学问的人家了。说来也是，每年过年的时候，只有他家的春联从来都是老爷子亲手书写，从没买过市场上的。这让老父亲总是羡慕不已。在我面前数落我很多次，说我们家那么多念书的，竟然没有一个人会写毛笔字。   　　不过这个老人家很奇怪。不知道是自视清高呢还是其他的什么原因。从年轻那个时候开始，性格就与众不同。而我所听说的有关他的事情，都是从母亲那里知道的。因为这家女主人跟母亲关系很好，有时候会抽空到我家来，找母亲倾诉倾诉，而妈妈又是村里出了名的“知心奶奶”。   　　这家男主人，从年轻时候开始，就很少在村里抛头露面。过着似乎与世隔绝的生活，甚至和兄弟父母也老死不相往来。   　　我印象很深有两件事，一件事是听说来的。以前农村统一开通电网的时候，家家户户都很高兴，因为这是大家盼望已久大的事情。可是这个先生却拒绝电线入户。不知道什么原因。当所有的人家都灯火通明的时候，他家却是黑灯瞎火，老早就陷入到了沉沉的黑夜之中，直到几个儿子们长大以后，要找对象成家时，很多女方因为他家不通电，儿子们总是找不到媳妇时，他的老婆才想办法给家里装上了电灯。同样，九十年代初，村里进行水网改造，把深山里的泉水汇集起来，通过路线改造，建造水塔，用自来水的方法引到挨家挨户的时候，他家再次拒绝。所以当村里其他人家都用上了纯净清凉的自来泉水时，他家还要到河里找水吃。这种状况一直持续到他的孩子自己成家后，然后才解决吃水问题。   　　就是这么一个人，有四子一女。对待子女，他也一样的清淡。几个儿子成家几乎没让他操心，因为不愿意给孩子们带孩子，他退休后和老婆到镇上租房子生活。拿着退休工资，天天坐在街道边看车流车往，生活上，不仅自己节衣缩食，而且也很限制妻子。   　　据母亲说，他的毛巾是不允许经常搓洗的，因为他说经常搓洗毛巾会损坏毛巾。衣服也是如此，不准经常换洗。老婆经常被他骂得狗血喷头，泪水涟涟。几个子女也是被他的薄情伤得痛恨做他的儿女。   　　这样的一个人，却有一个善良的妻子和还算懂事的子女。因为他的原因，他的子女也都没在学习上有太大的作为。这也许跟他不够关心有关吧。   　　他的晚年，想来也是孤单的，悲伤地。因为他的眼睛失明了。而偏偏就在最近，大儿子被查出到了癌症的晚期，才四十多岁的人，也是他最懂事的儿子，也是唯一很靠谱的儿子。   　　我回家时，听说了这些，很是吃惊。看望邻居（也就是大儿子）时候，他的媳妇莲花跟我诉说着生活的点点不易，一时间泪眼婆娑。对待丈夫她倒是毫无怨言，可是愤怒的泪水却是因为公婆。说是自从丈夫罹病以来，公公没有只字片语的关心照顾，婆婆来了一次后杳无踪影。   　　父不慈，谁之过？