上世纪五、六十年代老百姓大多还住在木板搭建的鼓皮房里，布瓦上开着天窗，屋里没有地平，只有公家的房子才是水泥结构，也就三层，再高的很少。   　　那年盛夏，赤日炎炎，小鸡伸开翅膀张着口吐气，猪睏在地沟里滚一身泥巴贪些凉气，轰都轰不走。正吃中饭时，不知谁惊叫了一声：“失火了！好大的火啊！”就见邻居纷纷跑出来，踮着脚看街对面浓烟腾空而起，漫天翻转的火星随热浪飘过来落在身上黑黑的，烫人。   　　着火点离我家一百多米，尽是一指厚的木板搭建的鼓皮房，高低错落，密挨密挤在一起，干柴遇烈火，一点就燃。有邻居丢下饭碗把值钱的东西往马路上搬，大呼小叫，惊恐万状。消防车“乌——乌——”地叫，夹杂着铜铃急促“咣当咣当”的声音透着紧迫的气息。附近做事的人争先恐后往家里跑。不时传来房屋倒塌的惊叫，也不知过了多长时间，浓浓的黑烟渐渐变小、变白了，听见大人松了一口气说：“火势压下去了，白烟是水气。”   　　同桌建建跑过来，满脸沮丧：“我家房子烧了！”“毛芽家呢？”毛芽和他隔十来家，也是同班同学，他哥复原分在消防队。我们很熟悉，平时叫他大哥。“毛芽的哥哥来了吗？”“来了。”我心里踏实一点，忙随建建向火场跑去，想看看一肚子笑话的大哥如何救火。   　　临近火场，热气灼人，周围一堆堆放着各家抢出来的被子、家具。不少人拿着脸盆、水桶带着哭腔歇斯底里地大叫：“水！水！……”地面已经水流成河，漂起未燃尽的残渣。有人顶着淋湿的被子冲进冲出地抢救财产，被消防队员抢救出来的老弱病残散坐在不知谁家的凉席上哭天喊地。   　　三伏天，很多人打着赤膊，消防队员却裹得严严实实，钢盔下的隔热布紧紧包着脸庞，看不出谁是大哥。乱糟糟的失火现场毛芽不知从哪里冒出来，我说：“大哥呢？”毛芽一努嘴，我看到了浑身湿漉漉比常人矮半头的瘦小身影，他正站在自家已冒烟的屋顶上，抱着水枪朝离火源更远的邻居家房子喷洒，从手势看出，他要求和一个大个子消防队员交换了工作，因为他体重轻，接过板斧爬上屋脊，随着板斧高高举起，狠狠砍下，可以听到“嗨嗨”的喘息。瓦片、瓦楞噼里啪啦往下垮，火无情向他蔓延，身影在浓烟中时隐时现，他没有后退，象钉子钉在那里。   　　他努力摧毁自家老屋只为建立隔火带，保护邻居免遭火灾之苦。转眼间，他已孤零零骑坐在一根摇摇晃晃的大梁上，周围的人大叫，“太危险了！快下来！”“这不是涂家大芽么？不要命了！”这家主人见状，瘫软跪下，哭着喊：“快下来吧……”大哥似乎听不见，依然象敏捷的猴子在屋顶爬来爬去。喊：“水抢朝我这里打，下面有火！”   　　唉！顷刻之间，几十间房子化为了灰烬，消防队员开始收拾消防带，大哥软绵绵抱头坐在地上，一言不发。我和毛芽叫了一声“大哥”，大哥在毛芽的肩上狠狠拍了一下：“救火时看见你跑进跑出，爸爸妈妈又不在家，我又顾不了你，把我吓的……”他回头呆呆地望着一片狼藉的自家房基，无声的泪水冲开满脸污垢，留下两行清晰的泪痕。