临近中秋，月儿一天圆似一天，夜空变得透明，也深邃许多，夜色是越来越明朗了；把一壶香茗，靠着藤椅，思绪飘飘渺渺——想起故乡来。   　　故乡在哪里？于我来说，至今不甚了然，似乎实在有些说不过去，细一想，心中还是有数的：祖父的故乡是父亲的故乡；父亲的故乡就是我的故乡，说白了，就是代代相传。   　　但是曾祖父的曾祖父的曾祖父的故乡呢？有几人说得清楚？户籍制度是近些年的事情，远不能与族谱比肩。   　　不是名门望族大概不会修族谱，或者列祖列宗某一代曾经在族谱上有一席之地，后因故入另册；我就听说因奸、因贪、因孝……还有因出不起修族谱的钱而被删或遗漏了的，从此失了依傍，成为无根无蒂的孤家寡人；由于天灾人祸失去族谱、家谱的一定更多；哪里人氏？故土何方就成了谜。有记载的历史尚且颠三倒四，当然是局部的，更有篡改历史一说，何况芸芸众生的家世呢？也许很大一部分人只有模糊地记忆或是猜想了。我就是其中一员。   　　家父在世时，很少谈祖上的事，大约没有什么值得骄傲的；总是与世无争埋头过日子。倒是母亲不经意间冒出几句话，如日本飞机轰炸y市，有个人在长江边堤上乘凉，弹片把长条凳的脚铲断了，人从床板上滚下来毫发无损，这是极少数，堪称奇迹；大多数y市人呆在家里，祸从天降，平白无故丢了性命，又没招谁惹谁，该是弱肉强食惹的祸。   　　想起小时候，每年阴历七月十五，母亲带我烧纸钱，将熄未熄时，总要我对着固定的方向磕头，当时不解为什么磕头要讲究方向。后来又听说：祖父催着我父母跟着逃难的人群跑，他舍不得y市的房子，没走。 父母亲颠沛流离一圈，辗转回到y市，老屋已经成了废墟，没有找到祖父的尸骨。一个大活人无声无息地消失了。这一幕，父亲对我只字未提，定是他心中的疼。祖父又是什么时候到y市的呢？我不清楚，只知道现在定居的城市离y市好几百公里了。   　　离故乡远一点，方位感好像明晰些，还是海外侨胞说的好：祖国——我的故乡。或者说故乡在我心中。