这个冬天的第一场雪，落在夜半时分。

　　没有人去阻拦，我的东北乡村的这个夜晚是十分静谧的。人声、犬吠、以及那些牛羊咀嚼草料的声音渐渐消逝了之后，那些雪花就找准了时辰似的，一朵朵从天空的母体里分裂开来。最初的逃逸，是欢快的、肆意的、慌乱的，每一朵雪花都是一颗淘气的星星般滚落凡尘，他们闪烁着喜悦的荧光，初恋的情人般莽撞地纷纷扑向大地的怀抱。

　　这热切的情感想来是美好的，美好得连黑色的土地都无法抗拒，也不能抗拒。我们的大地一向是沉默的、忠厚的、低调的。夏天接受了雨，春秋接受了风，冬天自然也会接受雪。这最初的雪落在尚有温热体温的大地上，刚刚张开小嘴巴，想矫情地呻吟一下，却“滋儿”地一声就被融化了。还来不及分辨呢，后面的雪花就到了，大家都没有机会喊叫，这雪花太多了，很快，就连天一色，到处，都是白茫茫的了。

　　一层层的雪花落下来，大地开始降温。都说情人的心伤不得，我们大地也是，大地也是有感情的。春天，她收下一枚枚知名的、不知名的种子，每日每夜用收藏的雨水、露水来精心喂养，看着它们发芽、开花、结籽。而后，有些果实被人类收藏回去，有些果实却不能。寒风一起，它们连同枝叶伤心地枯在大地的怀里。大地只好给它们疗伤，讲无数的励志故事，讲得自己都腻了，它们若还是听不进去，就只好私自保存好它们的种子，等着明年的春，明天的暖，届时，还要负责将它们唤醒，让它们睁开嗜睡的眼脸，去看看春天的万般景象。

　　我们的大地是母性的。接受了植物的生与死，也接受着动物们的去与留。植物们有战争，动物们更甚。植物们的是内乱，动物们才从不会遮拦。从春天开始，黄豆地里两只螳螂就开始打架，嘈嘈杂杂的一直闹到夏天的花开，方才罢休。玉米地里有土拨鼠们会突然地相互撕咬，原因不明，情节铺张悠长。土地变得松软的时候，黄蚂蚁和黑蚂蚁们时不时地会引发大型的战乱，一只只小脚爪撕挠着大地的胸脯，好痒，却不敢笑，怕惊着这些不懂事的孩子们，大地只能忍着，也不拆散，也不鼓励。这样的战争太多了，需要大地去负责管理的事物那么多，远远不局限于此。——我们的大地是慈悲的，接受万物，容忍万物，也体谅万物。

　　我们的大地知道，所有的战争都会有停止的那一刻。这不，盼着盼着，这场初雪就来了。越来越多的雪堆积在一起，掩盖了植物动物们战争后留下的各具形态的残骸。而一些动物开始逃走，大地看得见一只只青蛙钻进池塘边的洞穴里，看得见一只只老鼠正躲在暗道里啃噬玉米穗子……东北土地上的这些小精灵们，早就在秋季里做好了过冬的准备，粮食都已备好，余下的事情，就是睡觉，就是养膘，就是生儿育女，就是夜夜贪欢了。

　　然而，我们的村庄不会长久的安逸地沉睡。清晨，每家每户都会有男人或女人们推开被雪掩盖的房门，惊叹一下，深深呼吸一下，呼儿唤女的都起床了。院子里的雪是需要清扫的，大地里的不用，那里自然有风来料理。玉米还堆在院子的栈子里，刚收割回来的玉米秆还没有码好，这雪来的，终是有一点突然了。

　　孩子们是快乐的，甚至是大呼小叫地就结伴跑开了去。雪地，是乡村娃娃们的天然游乐场。他们亦是知道的，一场场的雪下过之后，村边的小河塘就会结厚厚的冰层，就可以拿出去年的冰爬犁，相约着去溜冰了，一边溜着一边打雪仗。回家前把身子扑打扑打，除了红苹果样的脸颊，母亲是看不出来自己的淘气的，而即使看出来了，母亲们也是舍不得责骂的，只是唤了，去摘了帽子和围巾，去洗了手，进了正屋，热腾腾的白馒头正摆在土炕上的方桌上，还有一大盆红萝卜熬的浓汤，里面有瘦肉的丝，有粉末样的绿香菜。

　　村庄里的饭菜都是热的。村中的听雪大哥炖了野兔子肉，里面加了自己采摘的黄蘑菇，香味已在村庄上弥漫了一个下午了。傍晚时分，野兔肉炖好了，就唤了婆娘，东邻一碗，西舍一碗，有缘的人都会尝到。送过去的碗拿回来的时候，里面断断是不会空着的，这是村庄的礼数，一代代沿袭，一辈辈地传承。东家沙姐端回来的碗里是一摞子的小米烙饼，焦黄薄脆。沙姐是村庄里数得着的秀手婆姨，做一手好菜，修一身的好脾气；西家的荻花姐，端过来的是一海碗的驴肉馅饺子，饺子刚刚出屉，热气腾腾的，每个饺子里面的肉馅都紧紧地抱成了团，一咬，嘴角都是黄灿灿的油渍呢。

　　这冬天的第一场雪，接连下了三天三夜。村庄外的小路上早已没有了行走的响动。雪下得很矜持，场面却很壮观，玉米和麦子收割后留下的硬茬也被覆盖了。村庄外，有一些柳树的叶子在大雪前依然老绿着，还不曾脱落，雪过之后，树冠上积了沉沉的雪，迫得枝条们只好一点点地低垂下来。就有一些脆嫩的枝，被突然地压断，一两声脆响，惊了雪落，也惊了在树上赏雪的小鸟。一只小鸟受惊了，其他的小鸟们也被惊动了，于是，所有的小鸟们都离开各自的阵营，在雪里翻飞嬉戏，累了，就落在雪地上，一朵朵梅花就绣开了，绣了一枝，又绣了一树。

　　夜里，雪停了。村庄里最后一盏亮着的灯也熄灭了。村东头，传传家的小毛驴打着最后一个响鼻，也要睡了。却不料，这声音引起了一阵小小的骚动。春寒家的鸡乱了，寒沙家的狗吠了，就连赤子家的那头老黄牛，也跟着“哞哞”地叫了几声。而后，村庄终于静了。

　　村庄是静了。粮仓里，却隐隐传来老鼠们“悉悉索索”偷食的细小声音。秋天收的白菜、土豆和地瓜也在粮仓里放着呢。而老鼠们只对粮食感兴趣。粮仓的主人也不去管，只顾着忙活自己的睡眠和好梦。一只老鼠能偷走多少呢？日子这般饱满厚成，任谁都不会在意的，索性就由它们吃去，偷去。

　　子夜过了。就有人家里的孩童尿急，“哇哇”地哭叫着惊醒了父母，灯亮了一阵，又灭了。就有新婚的小夫妻，耐不住冬夜的漫长，相互撩扯着，渐渐入戏。就有失眠的中年男女，开始商量钱财的来路与去路，话不投机，男人会吼叫，女人会哭泣。就有年迈的长者，在窗下静静地坐了，看窗外的雪，看天上的月亮。

　　这就是我们的母土，我们的大地，我们的村庄。我的祖先们一代又一代地在这里生活着、挣扎着，又享受着。用尽了他们的热爱、痛苦、疾病、收获、婚姻，给这一片土地点缀得，有花开、有花落、有风起、也有风寂。

　　我的村庄会从一场初雪过后，接次迎来一场又一场的雪。许是，旧雪还未彻底融化，新雪便会急迫赶来。村庄里的雪是带不走的，能够带走他们的只有阳光和风。村庄里的雪永远是新鲜的，是律动的，是有呼吸的，是一个个生命重叠而成的。他们很自信，有自己的自由，也有自己的力量和气场。

　　我常常想，雪也是有灵魂的。总是会适时地来掩盖丑恶和罪责，一次洗不净，就再来一次，直至把大地和村庄都洗涤得晶莹透明。

　　我常常想，雪也是有思想的。从不曾偏袒高地，也不忽略洼土。她偶尔也会绕过炊烟，躲过屋檐，她只是有风随风，无风就顺从自然。

　　我常常想，雪也是有情爱的。从不嫌大地的黝黑和坚硬，也不嫌村庄的突兀和繁杂。只要爱了，就义无返顾，就以身相许。且爱的不吝啬，不张惶，不弱势。

　　这个冬天，还会有多少场雪在村庄上飘呢？没有人知道。

　　问题是我们出的，而答案，在天空那里。