当拭去那瓶快要见底的红岩蓝黑墨水瓶和那只插在外包装盒那只不知什么牌子的钢笔上厚厚的灰尘时，我的心微微抽搐了一下，钢笔，这个曾经给我留下多少记忆的物什何时淡出我们的视线，是怎么淡出我们的视线的？我努力去回忆……

　　记得一二年级时都用铅笔，虽然老师要求三年级就要学会用钢笔，但很多同学还是坚持到最后才用钢笔。一是那时钢笔与铅笔的价格差很大，还有就是写错字不方便改动。我用钢笔应该是在三年级下期，有新钢笔时的那份喜悦至今仍未淡出我的记忆。因为，第一次用钢笔吸水时老怕吸不满，变着法子把那小小的软管弄得鼓鼓胀胀，结果，墨水也把两只手弄成一朵花。其实，花了手在当时真的不算什么，几乎每个孩子都有被墨水弄花手的经历。有的人还花了脸，甚至花了嘴，呵呵——其实，从学用钢笔写字，最头痛的应该是老师，终会被这满篇花哨的作业本弄得眼睛酸疼。

　　此刻再谈钢笔，它与它的伴侣墨水便成了回忆的主题。记忆中的钢笔也是多彩的，有黑色的，绿色的，暗红色的还有透明的，有下水急的，有下水缓的，笔尖有粗的，有细的，笔尖是什么金的、银的、依金的……牌子在记忆主存的是英雄和永生，还有八十年代父亲从国外带回的一只派克，时值今日它竟成了我的珍藏品。墨水从蓝黑到纯兰再到碳素。纯兰墨水是女生最爱的，因为它色泽亮丽，碳素墨水太黑，貌似太过凝重，所以，我是不喜欢的。在三种颜色中转换，最终又回到蓝黑，因为蓝黑清晰稳重不失优雅。

　　上了中学，老师口中说的最多的话是：字形其人也！于是练字在中学时代掀起了高潮，成了我们的家常便饭，字帖也就成了我们书包里必备之物，那时庞中华字帖在所有硬笔书法中占主导地位，人人都想拥有一手那样方阔平奇的字，我终因没耐性而搁浅，至今字都难以见人。

　　钢笔，这个工业时代的产物，那时知识分子上衣口袋永恒的标示，我们曾经的最爱，随我们走过青葱岁月书写工具，此刻，竟与陈年的邮票、古代的瓷器一样成了收藏品，将退出书写舞台，它将和昔日硬笔书法的繁华一同远去，被取而代之的快捷的打印机吞没。今天，我端坐写字台前，用这只笔写下我的记忆，同时也找回一下学生时代的感觉。