前些日子，晚上回家，看见客厅里的三角梅落烬铅华，叶子也如秋天一样的枯黄，在春天就要来的时候，它们却换了季节。

　　这些日子温度很低，叶子开始凋落，一片两片，三片四片，象秋天的风景。我坐在阳台里吸烟，默默的看着，它们安静的飘落，在客厅的一角，几天工夫就落了一层，如一些时光的碎片，不可挽留的凋零。现在，只剩纤瘦的枝桠，弯曲成一种古来的风景，很象书法里的草书，神韵尤存的样子。

　　妻要扫尽那些花叶，我说，让我看一会。

　　她说，朋友送给她两只鸽子。朋友说，她的孩子还小，鸽子的肉很有营养，熬汤给孩子喝吧。

　　两只鸽子送来，灰白色的，脖颈上还有两圈金红的羽毛。她知道，孩子喜欢吃鸽子肉，她把刀在酸菜缸上砺了砺，刀刃的光很亮。

　　她要拔掉一些鸽子脖径上的毛，她把一只鸽子攥在手里，另一只手去拿起那把锋利的刀。她说，这时候她看见了那只鸽子的眼睛，水汪汪的，水汪汪的眼睛好象在恳求她。她说，她从来没有看见这样水汪汪的眼睛，那样清澈，那样单纯。她又说，那清澈的眼睛里好象有泪，好象有一种很低很低的哀求。她说，她就失去了力气，瘫坐在椅子上。

　　我问她，现在那两只鸽子还好吧？她回答，春天来的时候，在蔚蓝的天空也许你会看见它们飞翔的身影。

　　秋天的时候，收拾旧物，发现一箱旧书。妻子就说，眼睛又该蓝了，看见宝贝了。

　　打开那一箱旧书，一股书纸久没见到阳光的味道，那个味道是我喜欢的。我想对它们说，请原谅，我遗忘了你们，辜负了你们，是我不好。

　　那里有我上高中的时候，爸爸给我买的两本《古代名家散文集》，可我就读了很少的几篇，深知那是爸爸对我的一片期望；还有岳父给我的《历代书信体散文译释》我如获珍宝，书的扉页我写着：博古可晓今，深谙古来铮铮教诲，款款深情，不枉泰山深意；还有我初中的一个同学送我的艾捷尔。丽莲。伏尼契的《牛虻》如今我还记得牛虻最后的那句话：不管我是死了，还是活着，都是一只快乐的牛虻！箱子里还有很多我当时喜欢的书：《苔丝》、《红与黑》、鲁迅的《朝花夕拾》、陆蠡的散文集、梁晓声的《这是一片神奇的土地》等等。

　　我把这些我喜欢的书凌乱的摆在我的床上，看着它们，好象它们在和我说着话，聊着天。

　　想起了很多的过去，那些美好的时光，心里有些酸酸的。

　　装修楼的时候，我看见瓦匠们粘贴着地砖，墙砖，卫生间的瓷砖就想起贾平凹在《我是农民》中的话：一样的瓷片，有的贴在灶台上有的贴在厕所里，把灶台上的拿着贴往厕所，灶台上的呼天抢地，哪里有能听到厕所里的啜泣呢？

　　贾平凹是我很喜欢和钦佩的作家，当时城市里的如他一般大的青年，坐着汽车，胸带红花，敲锣打鼓的来到农村，他们干的都是最好的工种，代课老师，拖拉机手，赤脚医生，记分员等等，农村的青年是轮不上的。他们有中等偏上的定额口粮，他们有手电筒，饼干，糖果，万金油，他们吸引村里的姑娘，然后才抡到农村里的男青年。

　　贾平凹不曾写一篇关于知青的文字，那是他对当时社会的无言的控诉，对那个史无前例的运动，他只有上面的几句比喻。

　　不记得是谁说过：有的时候，只有无言是对的。

　　我看着瓦匠们粘贴着各式各样的瓷砖，我心里有一些坦然。如今瓷砖早已经各尽其才，物尽所值，瓷砖已经按不同的质地，不同的花色，不同的价值，被粘贴在不同的位置，我想它们现在应该是快乐的了。

　　抬头看看窗外，窗外的霓虹正红。