石磨老了，老得像生了锈的青铜器，在草色萋黄的季节里，看上去有点气喘，像晚年的祖父。

　　它的棱角被时光的风雨磨砺圆润了，它依旧敦厚，默默无语。

　　小时候和祖父或者父亲在雪落无声的日子里，用一个轱辘车推了谷子和糜子，走近石磨，走近它的浑圆和坚硬。听着它低沉的响声，一片金黄就跳跃着灿烂了。

　　那匹羸弱的老马被一块黑布严严的蒙了眼睛，慢慢的稳稳的一圈一圈地走着，石磨转动的时候，我想这匹老马的思想是否也在转动？

　　有很多的邻里来，抽一袋烟，聊聊年景，甚至开很荤的玩笑，日子就在石磨的转动声里，在邻里的打骂声里消磨了，转眼雪落得很厚。

　　四季里，草绿了又黄，石磨像一个灰色的故事，变得遥远，变得纤细。

　　走近石磨，石磨对我说：孩子，昨夜我梦见了那匹老马。