十月中旬，到哈尔滨开会，坐在出租车里，看见宽敞的街道旁有很多的菜农在卖秋菜，大葱、白菜、红萝卜，卷心菜、胡萝卜，芥菜。这些秋菜都被菜农收拾很干净，排放整齐，这是季节的一道风景。

　　深秋时节，落叶缤纷，正是生活在北方的人们储备秋菜的时候，腌酸菜，制作咸菜，晒干菜，为寒冷的冬季做一些准备。司机说：现在的哈尔滨人已经很少腌酸菜了，室内温度高，楼道物业也不允许，开春味道太差。秋菜更是没地存放，原来的菜窖早已经销声匿迹了，宽敞的公园，整洁的踏步板，高耸的楼房已经把菜窖淹没了填实了。再也找不到了。

　　他说：很多年前他哥哥有一个菜窖，哥哥当时开小卖店，盛夏里，哥哥储存在菜窖里的啤酒很是畅销，远近闻名，那口感比冰箱里的好喝多了。可是现在没了，那块地现在是一栋很著名的高层。

　　我不觉倏地想起小时候，想起我故乡的菜窖来。

　　小时候，小县城还都是低矮的平房，每到深秋，几乎家家都要挖菜窖的。那时候严寒的冬天要比现在寒冷，雪下得也厚，生活条件都很差，为了应对整个漫长的冬天，家家都有一个菜窖，那些储存在里面的菜发挥着无可替代的作用，贫穷而单调的日子，因为有了一窖的秋菜而让人过的安心踏实。

　　到城里来搬了几次家，可每搬一次家 ，都要挖一次菜窖。晚秋时节，水位下降，父亲就邀来在乡下的姑父一起挖菜窖，记忆里姑父的挖锹很锋利，闪着亮光，姑父那时候也有满身的力气。找一块向阳的园地，破土，一锹锹的挖下去，姑父的身影就慢慢的矮下去矮下去，最终看不见了父亲和姑父，只有一锹锹的黄土扬上来扬上来。其实，挖菜窖是一个体力活，只一两天的功夫一个宽敞的菜窖就挖好了。一个长方形的立方体，顶上横上横木，铺上草帘子，树叶子，上土，上很多的土，足有半米的样子，父亲说：菜窖上的土厚些才能保温。再用方木订一个出口，挖几处脚蹬，就可以了。

　　慢慢的长大了，也和同学们一起挖菜窖，只是挖着挖着就打闹起来，用刚刚挖出来的湿润的黄土攥成团打将过去，然后就跑，就被追打，就打闹一团。一个菜窖要很多天才能完工。那些时光已经消逝了，像一个梦，像一片欲落的叶子，念想太远了，太久了，唤不回来。

　　买来秋菜，白菜、大绿萝卜，卷心菜，胡萝卜，土豆。一样样用柳筐系上绳子竖下去竖下去。菜窖里要用木方横上格子，一排排的，放白菜卷包心菜。胡萝卜、萝卜要埋在黄土里。土豆很是皮实，摊开一放就可以了。只是最怕的是打了春要时不时下菜窖倒腾这些菜，怕白菜腐烂，土豆生芽子。点上一根蜡烛，如果蜡火入菜窖灭了，就是缺氧了，要放一会新鲜的空气才行。小时候，只记得倒窖是一个很累的活，一筐筐的拽啊拽啊，总是拽不完。弟弟总是爬在菜窖口问：还有多少啊？

　　其实，菜窖还是有些乐趣的，比如捉迷藏，很多小朋友是不知道的，就是出一点动静，他们也是很难寻。只是会弄一身的脏，一身的霜雪。记得小学的时候，一年冬天，雪落得很大很大，灌满了沟渠。和几个同学在学校北面宽敞的沟里，挖一个洞，把里面的雪掏空，掏一个很大的窖，足足能装下七八个人，用纸壳铺好，点亮蜡烛，一个晶莹的天地，窖盖上会有人走过，声音很大，嘎吱嘎吱的，我们虚无声响。那个冰窖早早的融化了，可记忆还凝固着，不曾化掉。

　　寒冬腊月，白雪纷飘，窗花叠绽。一家人坐在暖洋洋的炕上，在菜窖里取出冰凉凉的碧绿的萝卜，翠红的胡萝卜，洗净，切开，清凉入口，脆生爽心，别提有多么惬意。白菜抄土豆，白菜猪肉炖粉条，更是少有的浓香，醉意。那时候的日子，虽然困乏，但幸福很简单，快乐也很单纯。

　　如今，社会进步，生活富足，超市里应有尽有，琳琅满目。黄瓜顶花，豆荚饱满，番茄红润，茄子紫亮。南方的水果更是层出不穷，惹人眼目，让人垂涎。现在的孩子是幸福的，菜窖于我们，成了最后的记忆，于孩子们是全然陌生的，甚至，他们也不会再下到菜窖里去高兴地取菜蔬，去品尝冰凉凉的萝卜，菜窖真的被埋藏了。被那些钢筋水泥被那些日新月异被那些金钱富足，埋藏了。

　　菜窖老了，菜窖没有话要说了。