一晃，在县城里已经度过快四十年的光景，从一少年变成了齿摇发稀的中年，我在慢慢老去，可县城却在突飞猛进的发展，道路扩宽，楼房像夏天的庄稼拔高茂盛。震天的鞭炮声不绝于耳，叠叠层层炸亮着崭新的门面。水泥钢筋生长着坚硬和淡漠，灰色的墙体遮挡着阳光和温暖。道路上弥漫着灰尘和刺耳的声音。我再也难听到鸟儿婉转悦耳的声音，看不见古朴的庭院手工雕绘的幽兰，闻不到炊烟淡蓝的香气，我的周遭四溢着名利竞争灯红酒绿，我像一个老农蹲在有阳光的墙角想念乡村。

　　我的田里生长着一棵草本植物，从童年就落土生根，发芽萌动，现如今已是郁郁葱葱，随风而动。每当我看见一棵鲜艳的稗草，一口青苔掩映的枯井，一棵麦子弯腰的形象，我的那棵草本植物就会随之摇曳，随之欢快。对于乡村我的心里始终存有一汪水，不论季节不论贫瘠它都是湿的。

　　我惦记年景，农谚，二十四节气，它们是我心里的经纬，是我纵横的田地。冬天不落雪，城里人惦记的是细菌流感，我记挂的是来年开春春麦是否能够种上 ；春季雨大，我担心是否能够适时播种，抓住墒情；夏季干旱，担心农民一年的收成，冬日凄苦。冬雪皑皑，我会欣赏农家院里金黄的玉米和憨实朗朗的笑声。

　　我喜欢乡村的声音。每当东方吐出鱼肚白的时候，鸡已经鸣叫很多遍了，这是自然的钟声，上帝的恩典。大人们已经早起，放出了早已不耐的鸡鸭鹅狗，它们飞着跳着唱着去寻觅吃食，去找寻自己的伴侣，大地上生息着最完美盛大的爱情。吃罢早饭，牛倌粗犷的声音就荡在土路上、瓦楞上、庄稼的枝头。哞哞、咩咩和着牛倌炸响的鞭声，鸟儿婉啭莺鸣声，母亲叮咛孩子上学声酿成乡村最动人的和弦。走上田野，你会听到庄稼拔节的号子，风或缓或急的脚步，河水涟漪的呢喃，蛙涨着腮敲响的鼓点，昆虫求爱的缠绵。傍晚，夕阳金红，鸟儿婉转，牲畜狂欢，还一定夹杂着母亲绵长的呼唤。

　　我喜欢乡村的味道。初春地蕴萌动，雾气蒸腾，会闻到清新而厚重的大地的味道，似母亲的体香，无论你怎样的迁徙，这味道都会让你魂牵梦绕，这是我们人生的最初味道，最依恋的味道，长在骨头里的味道，看到眼睛里的味道。夏季草木生长，绿色渲染，会闻到草木生长的味道，浓郁芳香，风把植物的清香荡来荡去，像薄雾一样，罩满大地。我还喜欢雨天，雨砸在大地上，开出一朵朵花，世上最短暂的花，我喜欢闻雨后泥土的气息，让人清醒更让人慵懒，回想起童年。我喜欢秋天金黄的麦垛上的味道，浓厚的季节的味道，生长着阳光和温暖，真想掩里不起，像爱情一样让人沉迷。还喜欢马厩的味道，那是一种说不清的味道，草的味道，马粪的味道，汗水的味道，劳苦的味道，日子的味道，这味道让我痴迷。

　　我喜欢乡村的色彩。自然是最伟大的画师，花红天染，荧光自照。城市的色彩是单调古板的，而乡村的色彩是缤纷明艳的。花是红的，草是绿的，秋天的麦子一浪浪金黄，向日葵灿烂的花，像一朵绽放的宗教。乡村的天瓦蓝瓦蓝，像孩子的眼睛。天上的云朵是洁白的，一朵朵映在清澈的河水里，随风绽放。黄昏，牧归的牛羊被夕阳镀上一片金黄，还有那粉润的炊烟，白杨树在夕阳里显得葱郁而又沧桑，就连麻雀的叫声都婉转着金黄。秋天，落叶橙色，缤纷如雪，铺天盖地，远方层林尽染，色彩纷呈。冬日，黝黑的大地休息了，它困了累了，上帝慢慢的悄无声息的给它盖上洁白的被子，大地睡实了，风是它顿挫的鼾声。

　　我喜欢乡村的农人。他们古朴，善良，诚实，豁达。是大地上真正的主人，一切植物的主人。他们体色黝黑，有古铜的气息，肌肉发达，有使不完的力气，他们才配称呼汉子。他们继承了夸父的骨血，有苏武的坚韧。他们喜欢沉默、忍隐、朴实。他们手上都皲裂着口子，像干旱的土地。他们的骨节都很粗大，像玉米的秸秆。他们没有名牌的衣服，说穿着板人，走坐都不自在。他们大都喜欢吸烟，说：累了，吸一口，解乏。教育孩子都粗声粗气，瞪完眼睛还不听，就动手。他们的指甲常黑，但现在牙齿很白。他们不喜欢坐着，喜欢蹲着，抽一口旱烟，烟很辣，呛得城里人直掉眼泪。他们就是我的父老乡亲。

　　时间如同弹指，忙碌中都不知道挂在天上的太阳怎么掉到山下的，一切都回不去了，一切都是霜的痕迹。每每看见乡下的农人或挎着筐或担着担卖菜的身影，或者看见一头黄牛水汪汪的眼睛，我都会想起乡村。想起那些庄稼，青草，石磨，镰刀，炊烟和干草垛。我是从乡村走来的，乡村的路我熟悉，乡村的气息我知道，那里有四季眺望着的高祖的坟茔，有我踉跄的脚步，有我生长的童年，有我铁环划过的声音，有我洗也洗不掉的脾秉，有我割也割不断的脐带，有我梦里的奶娘。

　　我真的想回去，想在村头的河里泡一泡，想在麦浪里滚一滚，想在雪地上搓一搓。把我身上的钢筋水泥抖落掉，把心里的名利铜臭清洗掉，把我浑身的品牌撕扯掉，我的乡村，我回来了，你欢迎我吗？我还是你当初那个乖巧的孩子吗？