人说：城市是人造的，乡村是神造的。

　　在广袤的北方，一个个小乡村，正房都是坐北朝南，像一张张仰望的面孔。从东山上喷薄而出的晨光，首先照射到树梢上，田垄上，然后慢慢地照射到低矮的屋檐上，照到木窗格子的南窗上，照到一家人的日子上，照到每个人的心上。

　　小时候，我常坐在温暖的土炕上，趴在南窗的玻璃上，看见爸爸妈妈扛着锄头走向田垄。早晨的时候，阳光落在他们的身前；傍晚的时候，夕阳落在他们的身后。我看着不远处的一垄向日葵，起初它们比我还矮，可慢慢地它们就长大了，就超过了我的身高，每棵向日葵都像我家的房子，向着太阳生长。我也常常眯着眼看太阳，太阳真亮，也真暖。

　　节气过了惊蛰，大地酥软了。一场春雨落下来，急不可耐的稗草，苍耳，车轱辘菜就钻出了地面。布谷鸟一叫，牛羊也欢实了。温暖的屋檐下，柴鸡总是刨着细土，像在寻找着什么。燕子从南方回来，又找到屋檐下的家，鸟窝里盛着一碗阳光呢。我仰脸看着去年的燕子，想我长大了也会走出去，很多年以后，我是否也能找到自己的家，找到向阳的屋檐？

　　爸爸妈妈在初春总是盘算着，哪块地应该种玉米，哪块地种豆子，哪块地种高粱。那时候，我总想这是最简单的问题，比加减法还要简单。可后来才懂得这是一年最重要的事，地要轮茬，庄稼才长得好，关系到一年的收成。后来我遇到事也像爸爸妈妈一样在心里盘算着，哪些事该做，哪些事应该什么时候做，哪些事不应该做。

　　春雨落下来，天上的雨最终都回到田垄，然后才沿着低洼的乡路走向村子。庄稼你追我赶地长着，有的在伸叶，有的在拔节，有的在孕育。一垄垄的绿色领着我们走回村子，一垄垄的绿色领着我们走出村子。自己家的那几块地，不用用心记，也知道，南山坡上是一块玉米，西沟畔上是一片豆子，后坡腰上是一片高粱。我们常在地里找到大人，大人也常在自家的地里找到孩子。一垄一垄的庄稼围着村庄跑着，就像小时候的我们。

　　仲夏时节，麦子已经微微泛黄。玉米开始扬花，豆子的花一串串的，有的紫色，有的白色。蚂蚱已经成群结队，荒草丛里有只蝈蝈在不停地叫，把阳光叫得那么溽热。我躺在麦田里，闻到一缕缕淡淡的清香，风把这味道吹过来，又吹过去，像梦。我透过槐树的枝桠遥看我向阳的村子，小小的村子被绿色环抱着，绿色像一双被子，而村庄像一个幸福的婴儿。

　　种在地里的叫庄稼，收到家里的才叫粮食。秋收了，收到场院的豆子要用石磙子压，麦子要用机器打，玉米棒子要掰了，晒在房顶上。每一家的房顶都是金灿灿的，像主人被阳光照耀的笑脸。我常和小朋友躲在场院的麦垛上玩，麦垛暖融融，就像一首童话。慢慢长大了，才知道暖融融的麦垛是心灵的一种需要。我走出村子，却再也找不到那样的麦垛。

　　有一头羊领着一群羊上山了，羊倌慢慢地走在后面，每只羊都知道上山的路，每只羊也都知道回家的路。我们没有走到的地方，每只羊都走到了。它们知道哪片地的草已经老了，哪片地的草还很新鲜。它们总在向阳的半山坡上吃草，吃几口草，就会抬起头遥看几眼村庄。我问羊倌为什么羊会选择在半山腰的向阳坡吃草，羊倌说：山底太阴凉，山顶风太大，只有半山腰阳光温暖，草色鲜嫩啊。我想想，好像明白了点什么。

　　在村子不远的向阳坡地上，一定还生长着一片坟茔，那是先人的家。他们一定在村子里活过，也在每一片地里活过，他们伺弄过无数的庄稼，无数的庄稼在他们手里变成喂养我们的粮食。他们手持的锄头已经在岁月里锈蚀，光滑的锄杆已经在光阴里腐朽。他们在每天的一个时辰一定遥望着村庄，村庄里低低矮矮的屋檐下他们的后人也时常眺过土墙向他们仰望。坟头上压着的一张红纸，他们知道自家的香火正在延续；坟头上压着一张黄纸，他们也知道身旁的那棵柳树又多了一圈年轮。他们看见年关大人领着淘气的孩子，在他们的坟旁磕头，一场雪就落下来。

　　村子里的一两条路通向外面，外面的无数条路通向村子。阳光照射的路是灰色的，雨水淋湿的路是黑色的，一场雪后的路是白色的。一粒种子走过的路，也是一车粮食走回的路；一只羊走过的路，也是我们走过的路；一群孩子走过的路，也是先人走过的路。乡亲们用脚打磨的路，也是我们用心丈量的路。

　　村子里长着很多树，有杨树，柳树，槐树，丁香它们都是见过世面的老者，它们的根在地里睡着，叶子在天空醒着，它们在和鸟儿说着话，在和白云说着话。他们更早的看见了阳光，更早的看见了雨水，更早的看见了一个游子的脚步。风传过来的消息告诉了鸟，鸟飞回来告诉了树，树是大智者，它什么也不说，只是摇了摇枝桠，响了响叶子。

　　乡村的老井，石磨，村东头的那块被坐圆滑的石头，甚至村西头的那棵老槐树，都落在了时间的远处，乡村的深处。从小我就注视着它们，长大了我依旧回望着它们，时间久了，我不也是它们的摸样。村里的人有说想我了，其实想我的人也正是我想念的人，人这一生心里又能挂着几个人呢。

　　我从钢筋水泥的城市走回乡村，看见神的光芒无微不至地照彻。一家的炊烟起了，两家的炊烟起了，整个村庄的炊烟都映在阳光里，一缕淡蓝，一缕金黄。我闻到久违的艾草味道，那是最清新的味道，也是梦里的味道。我看见成群的牛羊沿着乡路走来，满田野都是哞哞咩咩的叫声，我想最不成声的那声就是我的一声。