混到一把年纪，我居然拥有了一个村庄。我满街的溜达，在阳光腾起的尘埃里，在牛马每天慢慢行走的土路上，在低低矮矮的茅舍前。我反剪着双手，从村东头踱到村西头，从日出踱到日落，像一头悠闲的牛。有时候也找一块快风化掉的石头坐会，或者蹭蹭身上的痒，让暖和的阳光晒热我潮湿的部分。我找到了一种从来没有的清闲，像早早丢失的童年，像小时候在沟渠里洗澡回来洗净了多年的尘埃。老了我的眼睛到好用了，我看见很多年轻时没有看到的东西，我逃离了村子，中年又踉跄回来。有些东西却没走，在那里一直等着我。

　　我看见相识的不相识的和我一样的农民，他们肩上扛着铁锨或者锄头，腿旁跟着撒欢的小狗，我会说：上地啊？那些肥沃的土地在等待着他们，翻耙犁趟；玉米大豆高粱翘首着，草太盛了，它们直不起腰身；一些鸟也有些寂寞，等待整天低头在土地上的人，看他们被日子勒进肩胛；那些昆虫等待着，几只蛾飞出了它们坚硬的家，被割倒的绿草味道清甜；一些沟渠的水也在等待，是谁把它们一瓢一瓢的浇上焦渴的土地，它们听到大地喝水的声音。

　　牛羊上山，我用目光送着它们，送出很远，我的目光是跳跃的，牛羊爬上山的时候我的目光早在山上了。有两头牛还回头看我两眼，哞哞地叫两声，我觉得它们和我一样都有种不可言说的情绪。远远的那棵柳树也在召唤着它们，挥着无数条绿色的手，柔软飘渺。有时候，我也拍拍黄牛的屁股，山羊的犄角，像拍拍我身上的骨头，我听到嗵嗵的声音。我不知道屁股下的石头是被我坐热的还是被很多年前的阳光晒热的。我的脚旁有一堆风干的牛粪，味道清香，很多的甲虫在那里寻找着美味。一对爬在一起的椿蟓沿着我的裤脚爬上来，它们在做着它们一生中最大的事情，悠哉悠哉，它们把我当成了一棵树。当成了一棵树，我就不好意思打扰它们，大地上的爱情处处都在上演，它们不学我们。

　　村西头有棵老槐树，无数年了。我问过爷爷，爷爷说也不知道，他小的时候就这样。我看着不同的风刮过，树叶翻动着沙沙作响。槐树的枝桠歪曲横斜，我猜不出，哪个弯是南风刮得，哪个拐是北风吹得，哪些落叶是西风掠得，哪些树枝是东风砍得。风改变着树的形状，风一大槐树就呜呜的响，我找不到槐树的口和眼睛，但我相信它一定有。树上有一个鸟窝，很多年了，鸟也许早死在了迁徙的路上，那是一个飘摇的家，上演着昔日温暖的爱情，如今鸟窝成了槐树的耳朵，黑黑的，多年不洗了。

　　老槐树下有一块很大很大的石头，听爷爷说那是块陨石，从天上掉下来的。我小时候摸摸还真的有温度，只是有时候凉，有时候热。多年的风从四面八方来，这块石头挡住了风的脚步，使风撵不上别的风，就拼命的拍打着它的棱角凸面。雨水也来帮助风，它们向来是孪生兄弟，雨点噼噼啪啪的砸向这块石头，石头疼得流泪，哭的悲恸，湿了整个身子，看不见它的心是不是也湿了。夏天灼热的阳光晒着它，幽凉的月光侵蚀着它，冬天凛冽的风撕扯着它。渐渐地这块在天空上发光的陨石变得圆润了，棱角消失。有人说这是时光的磨砺，岁月的风化。可我不相信时光岁月有那么大的力量，它们就像一团柔软的棉花。

　　说起来，这块陨石的辈分很高，它是很多人的“干大”。小时候，家家的孩子都多，一群群的像出窝的小燕子，叽叽喳喳。爹妈怕孩子不好养活，就到处的认干妈干大。这块石头就给好多孩子当干大，一茬一茬的叫着，把人都叫老了，可它还没老。它始终默默无语，不知道是听懂了，还是没听懂。也许它的心思不在这里，还在天上的时光里呢。我坐在这块石头上，人说，你怎么坐你干大的头啊？我说，我叫它很多年了，它一次也没答应过，它只是一块石头，它不是我干大，我常常骑在我爸爸的头上啊！

　　我稍稍有了点个头记一点事的时候，爷爷就拿我和很多东西比。最早是炕沿，爷爷仰着头说，我的孙子有炕沿高了，然后是和炕上的桌子比，我看见了爷爷的快乐。后来和爸爸还有家里的牛马一起上地干活，种地，除草，趟地，秋收。我有意无意的和玉米比和向日葵比，春天的时候，我比它们都高，可是到了夏天一场雨后它们都长高了，都渐渐高过我。我是眼看着它们高过我的，我埋在那些庄稼里，远远地听到妈妈喊我的声音，妈妈的喊声夹杂在那些高高的庄稼浩大的私语里。后来我知道我高不过一缕炊烟，高不过一棵胡杨树，更高不过一声鸟鸣。我和牛马是一样的，只适合在地上爬行，我们的翅膀在孕育的那一刻就折断了。

　　我悠闲地踱在村子里，看见很多的生人，我不认识他们，可有的认识我。他们太年轻了。就像那些新引进的植物。我看着他们，猜想着它们的父亲是谁，母亲是谁，他的家在东边还是西边，他们的家有没有狗或者耕牛。他们的脸都很细腻，手很白皙，我想他们一定不是我们村里的人，我们村里的人没有这样的。我看见很多的树生了虫子，有些叶子落下来，落在还温热的土地上，阳光更敞亮地照彻。一个老去的人躺在很多人抬着的漆红的棺木里，一行人吹吹打打呜呜咽咽的走过，村庄的房屋掩映在一片黄昏里，显得更加低矮。

　　剪着手，我有时候会走向村子的南面，那里一定有几个渐渐老去的人站在矮墙下晒太阳，他们干完了一生的活，它们的眼里心里再没有事情了。所有的事情都拱手给了儿女。我有时候也靠在墙上或者坐在墙根，要几叶旱烟，卷一支烟卷。草有时候是绿的，有时候是黄的；土路有时候是黑的，有时候是白的；风有时候是南风，有时候是北风；太阳有时候在东边，有时候在西边。其实这些都不主要，主要的是我想知道他们每天都在看着什么，是有什么在召唤吗？或者它们在等待什么？夕阳落下去了，他们说：天黑了。

　　有时候，我的眼睛在时光里有些模糊。茁壮的玉米在风里倾斜着，风从远方来，刮来很多物质。玉米甜甜的味道，谷子拔节的声音，河流清凉的滋味，牛羊慵懒的叫声，阳光斜射下来的光辉。当然还有一种远方的味道，山川河流的味道，有一种淡淡的檀木的味道，想必这股风经过了一片广袤的松林，也许风在那里驻足了很久，松柏想留住那些风，可是风是留不住的。在蜿蜒的坑坑洼洼的土路上，有时候，我能看见爷爷和爸爸从远方回来，扛着铁锨或者锄头，穿着离家时的衣服，他们还很年轻。他们好像不认识我了，走过我斜靠的矮墙，径直朝家的方向走去。我想不用人告诉，他们也找不错家门。

　　鸡叫头遍，我醒了。羊棚里也有了咩咩的叫声，它们一定比我更知道新的一天是什么时候来的。我推开栅栏，路上还没有人，天上有颗星星还亮着，像一只眼睛一眨一眨的，我忘记了它的名字，我小时候它就在那里亮着，亮了无数年。一棵草都知道它还要亮多少年，但我不知道，有时候一棵草知道的事情要比我们多。鸡叫的声音浩荡而来，很像夏天傍晚大地上的蛙声，一浪一浪的。我仰望着天空，天空也有很多条道路，明亮洁净，蜿蜒曲折，飘飘渺渺。它们通向哪里，难道也是通向村庄的乡路？我们天上的村庄又在哪里？我觉得那里一定有我们的村庄，当我们呱呱落地的时候，那里就置设了我们美丽的村庄。那里一定有我们的亲人，欢实的牛羊，一季一季的庄稼，一缕缕的炊烟，一汪汪的蛙鸣。