又是一年的腊八，父亲，你的生日，我永远怀念的日子。

　　雪还像你在时一样落着，天还像你在时一样嘎巴嘎巴地冷着，世界也和你在时没啥两样。腊八只是一个节气，但对我来说却是一个特别的日子。因为你在遥远的那个日子出生，那一天因为你的哭声雪才白茫茫的，那一天因为你张开的双眼天空才有鹞鹰的飞翔。因为那一天有了你，才有我们世上的日子，才有我们辗转的人生。你在那一天出生，那一天你的根扎进土里，你的树上长出枝桠，挂满叶子，缀满果实。那些你没想到的就是我们，就是你绵延的子子孙孙。父亲，我知道你是读过《愚公移山》的，但我想你不会想到你的子子孙孙也快能挖垮一座山了，可是你没有等到那一天，你早早的走了，来不及留下一句想说的话。

　　如果你的生日是一条路的始发地，那么我从你的路上走过，你的子孙又从你的路上走出了很多条路，但每条路都是从你的路上出发的，我们踩着你的脚印，循着你的气息。在每条路上想起你，在每条路上寻找你，你活在每条路上。在没有你的日子里，我们慢慢长大，有时候我们忘记你，有时候我们想起你，在想不起你的日子里，我们依旧走着你的路，走着走着我们就越来越像你了，我们走不出别的样子。父亲，我也像你一样在路上慢慢老了，常常在路上回望来时路，常常看见你站在路的始发地看着我，你站在黑处，我站在明处。看见你要和我说什么，可我总听不清你要说的话。像小时候，你摸着我的头说的话，我都忘记了。父亲，你要对我说什么呢？我常在黑夜里醒来，也常在白昼里睡去。

　　记得最多的是你初得病的那些日子，你穿着蓝色的衣服坐在炕沿上，我记得炕沿很光滑，日子磨光了很多东西。你坐在带有花木纹的圆桌子前，等待吃饭。我坐在你旁边，还有母亲，弟弟妹妹。我们一家人在那里吃饭，吃最圆满的一顿晚饭，菜香飘满了屋子，这是我后来常常想起的场景，那一顿晚饭的香味弥漫我半生的日子。可是我再也找不到那个日子，再也找不到那顿晚饭的香味，找不到坐在炕沿上的你。

　　父亲，你是勤劳的，记得每年院子里的柴火垛、木头堆都要换一次地方，你起得很早，当我们起床的时候，你把该干的活计都已经干完。你还喜欢把家里的摆设时常地换一下位置，虽然家境贫寒，家具几乎没什么，但你就喜欢摆弄它们。傍晚放学回到家，会感到一种新颖和好奇，觉得家的可爱。你就是这样在贫寒里找出花样，找出让我们意想不到的欣喜。你是乐观的，夏天常常撩起背心拍着肚皮很投入的唱小小竹排，小时候常去我家的同学现在聚到一起还常说起你的幽默乐观。冬天的时候，你下班回来常常故意地隔着窗花敲门，说这是谁家啊？每每这时我们心里都感到无比的温暖。换了新房子，你一边唱歌一边干活，你是灵巧的，把屋里所有的电灯开关都安装在一个自己制造的小盒子里，镶在进门的墙上，一进家门所有的灯都打开，家里亮堂堂的。你走后的这些年，我常常问自己，父亲的那些可贵的脾秉我继承了多少？勤劳，乐观，和对生活的热爱我远不及父亲，你把很多美好的东西展现给我，虽然我记住了，可是我做到的又有多少，父亲是生活的主人，而我很多时候不是。我总感觉自己像一头牛，鼻孔上栓着一根冰冷的缰绳，是什么牵着我走呢？

　　记得那是一个初秋的下午，我为了参加农艺村支书孩子的婚礼回家换衣服，母亲在后院门口和几个邻居一边说话一边摘菜。我很少下午回家的，但那一天我回去了，看见你，躺在炕上看我回来，我还和你趣说，怎么没有值班的呢？你说，你妈在门口呢。我看见你脸上的一丝微笑。我想也许是上苍的苦心安排，让我见了父亲最后一面。去参加婚宴的路上晴空万里，天蓝云白。可婚宴吃到一半西天黑云翻卷，黑压压的像开了锅的水，只一小会功夫就大雨倾盆，我隐约听人喊我的名字，我突然就有了预感，的确是家人来找我，父亲病重住院危在旦夕。我走在瓢泼一样的大雨中，看不清道路，用手擦着脸，不知道是泪水还是雨水，一直倾泻着。进了空旷的医院住院大厅听到响彻的鼾声，我知道那是你的鼾声，后来这鼾声常在我的记忆里响着，响着。大夫说：是脑干出血。我一件件的替你穿着装老衣服，父亲的最后一身衣服没有纽扣，像初来人世的孩子的衣服，只是颜色素淡，缺少生机。在世上，我叫父亲的人就这样走了，像睡着了一样。

　　父亲，你走了，把本属于我的一些东西也带走了，它们回不来，我再也找不到了。是你记得我初来人世的模样，是你记得我的第一声啼哭，和我身上的胎记。我忘记了你是否也像别人的父亲那样把我举过高高的头顶，是否也拿很硬的胡茬扎我稚嫩的脸颊，是否用双手搀扶我走出人生的第一步，是否教会我第一个象形文字，我都忘记了，我知道你一定是做过的，像很多父亲那样把一个父亲应该给予的都无私的给与了儿子，在你走后的那些年，我常常想着这些事，我把你做给我的，和没做给我的都想到了，我把这些都做给我的女儿，你的孙女，我领着她到墓地里看你，她说她还记得你的模样，说还记得你给她削过的一个很甜的苹果。父亲，你走了，我身上的有些东西再也找不到了，我永远是一个有缺失的孩子。

　　父亲，你不情愿地走了，你心里还装着那么多未尽的事，惦记着母亲，惦记着渐渐长大的四个孩子，惦记着他们的未来。还有我智障的叔叔和家境并不宽裕的姑姑。父亲，母亲的身体很好，精神矍铄，但我知道母亲常常想念你，就像你常常想念母亲一样，都是默默的。叔叔去年也离开了这个尘世，我想他一定和你在那个世界过着你们美好的童年，就像你们在人世间的童年一样无忧无虑。姑姑的日子也大有改观，办了养老保险每月都有上千元的收入，常来家里送一些自己亲手种的蔬菜，脸上有了笑容。你的四个儿女身体都好，日子不算富裕，但都平安，我们的骨血里都生长着你和母亲的善良厚道。你的两个孙子都一米八十多，伟岸英俊。你的孙女外孙女都一米六五以上，婷婷曼曼。父亲，你在时我们永远是你的孩子，你不在了我们更是你的孩子。我常以我的心境感悟你的心境，常以我的面容想象你的面容，常以我的步伐揣摩你的步伐。每一个儿子都想和父亲有不同的活法，但经历了很多不同活法后，又慢慢的活到一个活法上，世上有些东西是颠覆不破的。你的四个儿女活的都是你，他们抬起的手势，走路的姿势，说话的语调，你的那些老朋友说都像你。父亲，你还在这个世上活着，我们走过的路也是你走过的，我们说出的话也是你说出的，我们做出的手势也是你的手势。

　　我常常觉得在我走的路上，前方隐约的一个人走在我的前面；我常常觉得我辗转的活动中，有一双眼睛在默默注视。在大庭广众中我常常看见熟悉的身影从我身旁走过，也常常听到那熟悉的声音，像小时候喊我乳名般的亲切。一个初来人世的孩子，内心里装满了好奇和兴奋，而后慢慢地长大经历，慢慢苍老，内心沉积下的最后不是金钱和地位而是对亲人的惦记和牵挂，人都是在惦记和牵挂中变老的，人都是为了惦记和牵挂才闭不上眼睛的。我总想你还在，喊我一声儿子，我给你倒一杯水，点上一支烟，或者斟满一杯酒，可是我知道我没有这样的机会了。你刚走的那些年，我常常躺在老屋的北炕上，土炕很热，我躺在炕梢，总觉得你躺在炕头，我想和你说说话，聊聊家常，聊聊你年轻时的事，聊来我的祖父、曾祖父。让你把一个人的老年告诉我，哪根骨头最先疼的，哪根筋最先老的，眼睛在那一年的秋天会昏花，可是你什么也没说，炕头空空的，我寻不到你，听不到你的声音。我点燃的一支烟，已经递不过去；我斟满的一杯酒，却听不到你说干杯的声音。

　　父亲，你是一座山，我就是山下的一棵树，雨来了有山遮着；风来了有山挡着。那些无忧无虑的日子就是一个个节日。可是我失去了那些节日，在我还稚嫩的时候失去了这座山，我被裸露在风雨里。没有了你，我不知道我的哪根枝桠长歪了，哪片叶子被虫蛀了，哪条根系已经枯死。我走错的一条路没有人为我指点，我落满灰尘的衣服没人为我拍打，我想哭的时候找不到你的肩膀，我想笑的时候找不到你的眼神。没有了你，自己只能搀扶着自己，只能自己和自己说话。你走了，我有些东西也被你带走了，有些泪水我只能咽到肚子里，有些痛我只能用痛来治疗。我像孩提捉迷藏一样，寻找着你，后来我慢慢知道那将是我大半生的寻找，父亲，你在哪里？闲下来，我看见你在老照片里黄着，你买给我的石英钟还在那里滴滴答答走着，你写过的一本工作日记还在床头柜里放着。父亲，我在哪里都找不到你，我又在哪儿都找到你。

　　又是一年的腊八，我在异乡，雪花像往常一样落着。我和朋友们在酒店里喝着酒，说着腊七腊八冻掉下巴，可是谁知道今天是你的生日，谁知道我在深切的想念你。斟满一杯酒，默默地向着家的方向，说声生日快乐！父亲。