我是个念旧的人。

　　岁月蹉跎，一晃已人到中年，齿豁发稀。很多的往事像雪片一样落满肩头，拍打不掉。更有很多看不见的尘埃堆积，随着时光凝成了心里的痣。偶有闲暇我喜欢安静地坐在角落里，像一个拾穗的人，捡拾从前。想起童年的很多往事，想起渐渐远去的亲人。这种温习常常被夕阳染成橘红，被雨水从头到尾地淋湿，像星星挂满记忆的苍穹。有时候回忆带来质朴的喜悦，有时侯满眼盈映清冷的泪水。

　　上几天，去佳木斯办事，坐在宽敞舒适的豪华客车上，看着空旷寂寥的茫茫雪野，山体挺拔，古树苍劲，风车转动。村庄恬然地静卧在山坳里，像一个待哺的婴儿。牛羊在山坡上悠闲地啃食着褐色的植被。几个孩子在山顶上放风筝，奔跑着，仰望着，嬉笑着，打闹着。天蓝云白，几只颜色形态各异的风筝像一只只晃动的眼睛，起起伏伏地打量着远方。山影叠换，云朵流逝，就动了我的客子之愁。

　　记忆有些恍惚，如同坐在时光的隧道上，悠然回到从前。十一二岁的光景，放了寒假，撂下书包就到乡下的祖父家去。扣山鸟，掏麻雀，放风筝。看到比我大些的孩子，他们的风筝很大很漂亮，迎风摇曳，飞得又高又稳又远。我用白纸做的风筝，像一只白色的蝌蚪在蓝天下摇晃，因为没有骨架，风力一大，就拉豁了线孔，像一张失魂落魄的幽魂，飘向山林深处，或挂在高高的树丫上，在风里呜咽，苍白而又无力。像我失落的心，无处着落。

　　后来，我学会了做风筝，到供销社买来大红纸，祖母到邻居家要来竹篾，用格尺量好尺寸，先用细线绑好骨架，骨架一定要匀称均等，然后用面粉打好浆糊，把大红纸很严实的裱糊上，再给它系上一个长长的尾巴，尾巴下端系上用五彩纸剪的细碎的缨儿。还没等放飞，心就满怀快意，憧憬总是那么美好！

　　记忆里做的第一个有骨架的风筝是一个红色八角风筝，和弟弟妹妹兴奋地跑到荒野上去，雪已没膝，迎着风。弟弟小心翼翼的举着硕大的八角风筝，我放出很长的线，一阵风来，弟弟举起风筝轻轻放手，我便飞跑起来。瞬间八角风筝迎风而起，冉冉而上。一会功夫，一米多宽的八角风筝就变成小方字格般大小。我和弟弟妹妹在雪地上欢笑，把帽子抛向空中，快乐直抵心田。风筝宛如一种不可说的美好，从心里飞到天上，又从天上飞回心里，天地越发的可爱。

　　记得祖父总是很忙，到村里去蹲点，好几天才能回家一次。祖父说：小时候也放风筝，但没有红纸，有钱也买不到，况且没有钱呢，就连放风筝的线都买不起，风筝有骨架才能飞得高飞得远，骨架挡住肆虐的狂风，风筝借助风力才能成为仰望的风景。我当时还小，并不懂得祖父的寓意。等稍微懂得一些的时候，祖父已经不在了。祖父说给我的很多话，我都忘记了。

　　如果这天风很稳，气温不太凛冽，我们就放到夕阳映红了西天，远方的炊烟淡淡升起，牛羊回家，祖母喊吃饭的声音和艾草的味道一同飘来，我们才牵着风筝回家，比牵一头牛还要认真。把线靶子别在栅栏上，风筝依旧在天空飞，一顿晚饭我们要出去看几次，心里有隐隐的惦记。那是人生最初的惦记，现在想想那滋味也挺美的。

　　儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。我尽情忘我地奔跑在没踝的雪地上，吱嘎有声。我猜想在遥远的古代，发髻飘飘的鲁班也像我一样放飞他的木鸢，他的心情与我的心情有怎样的区别？盔甲战袍的韩信也跑在土地上放纸鸢，仰望一个风筝，丈量距离，痛击敌军，该是怎样的淋漓痛快？唐朝的张丕借着风筝传递信息求来救兵，风筝就如同天上的信鸽，随风翱翔该是怎样的舞动翩翩？

　　不知道我奔跑的脚印是否踩在古人的足迹上？我仰望的角度是否和古人一样的视角？我放飞的长线是否和古人一样的弧度？我驻足眺望的目光是否和古人在一瞬间交织？我和古人的风筝是否一起飞过几千年的那棵古树？飞过那个叫海的水面？我的一个极平凡的日子是否和古人的日子重叠？

　　我的孩子们不再放风筝了，他们在雪地上脚步是软的，他们怕弄脏了名牌的衣服和鞋子，他们不愿呼吸凛冽清新的雪野空气，不再眺望晴空上婀娜多姿的纸鸢。他们喜欢足不出户的坐在电脑前，不分昼夜的打那些凶杀暴力的游戏，看那些缠绵雷同的韩剧，吃那些油炸高热量的垃圾食品。他们离自然和质朴越发的遥远，离阳光和氧气越发的遥远，但却浑然不知。雪太大了，把很多东西都埋了，这是深深的悲哀。

　　坐在奔驰的客车上，道路平坦宽广，电视上播放着一个外国电影，同车的旅客看得津津有味。可我的心思在窗外。那些白了头的雪山上，生长着很多的灌木，叶子褐红在寒风里摇曳，形态如初，风姿如古。那几个孩子依旧在奔跑，在仰望。我想那是我走失的童年，曾几何时，那个奔跑的孩子就是我。

　　少年时，我在祖父的乡间放了几个寒假的风筝，可风筝却放我无数年，我也是地上漂泊的风筝，我们牵着同一根尘世的细线。无论我飘多远，飘多高，我的线总在故乡满是老茧的手上，在亲人记挂的心头。