忘记是哪年了，路南二楼的露台上飞来两只燕子，唧唧喳喳地看地势观风水，大概觉得这地方还称心，就在露台下安了家。一路之隔，我们成了每天都可以相望的邻居。

　　看着它们，飞出去，又飞回来。嘴里衔着泥巴，草茎，甚至还有羽毛。筑巢是很麻烦和辛苦的事。一粒粒泥巴堆砌，慢慢地合拢，最后留一个敞口，就是出入的家门。为了牢固，不时地还要加些韧性的草茎。多像我们盖房子要用红砖，钢筋，水泥一样。小小的燕子，它们是聪明的建筑师。

　　一年又一年的时光里，我和那窝燕子都忙着各自的事。只知道，春天来了，它们就来了；它们走了，秋天也要走了。偶或，它们的身影掠过我的视野，它们的叫声响在我的耳畔。想想，我和它们有什么区别呢，都为填饱一个皮囊。它们初来时，我的鬓角还没有白发，如今早已星星也。

　　已经习惯了，每年门前的柳叶慢慢舒展，枝桠上有了芽苞，我就盼着那窝燕子归来。深秋，无数的蜻蜓落在西墙上，气温下降，我去看它们，惦记着有一天会不期而别，我是留不住它们的，就像挽留不住很多东西。整个冬天，我的目光会落在那个空空的燕巢上，似乎在寻找什么。

　　已经是盛夏了，柳树叶子早已舒展，变得深绿又肥厚。有几只乳燕把头探出来，等父母归来。看见了父母的身影，它们就一齐张大了黄嘴牙不停地叫，唧唧唧唧，声音很大，它们还不知道世事的凶险。每每这时候，我都会想起小时候，想起老屋，想起屋檐下温暖的家人。

　　小燕子，穿花衣，年年春天来这里。这是我童年的燕子。老屋低矮的屋檐下，也有一双燕子。可我不喜欢它们随意落下的粑粑，有一次，我举高臂膀，做侵害状，几分钟后，就听见愤怒的叫声，尖刻锋利，从空中俯冲下来，就像一粒粒出镗的子弹。我慌忙地蹲下蒙住了脑袋，想不到小小的燕子，愤怒起来是那么可怕。祖母说：燕子正在孵化小燕子，怕我伤害它们的孩子。后来，我发现那双燕子对我的叫声总是很凄厉。

　　中年了，经历了一些，已经不在扎着堆地喜欢热闹，心里做着减法，喜欢安静地面对一本书，喝淡一杯茶。清晨，我时常站在窗里，七八只燕子落在洗衣绳上，羽毛黝黑泛着亮光，剪刀似的尾巴。起初它们是安静的，有一只发了言，接着大家就争先恐后地辩论了。声音婉转，长音接短音，煞是好听。就像古老剧目里的青衣，咿呀呀。

　　安静地倾听，我想它们一定是有语言的，像诗一样平平仄仄。那是上帝赋予它们的，不让我们听懂，上帝又一次对了。它们你一言我一语地说着，辩论着。我想，也像我的妻子一样，站在马路牙子上，和邻居们说着，年景，孩子，物价，衣服。甚至也会说到：压力，跋涉，老迈，疼痛……

　　又一年的初秋了，早晚气温颇有些凉意。清晨，铁皮的房盖上滴下一滴滴水珠，牵牛花正开得你追我赶。我看见路南的一家燕子已经飞出了窝，和无数的燕子相融在高远深蓝的天空里，漫天飞舞。有时也会落在电线上，像一枚枚曼妙的音符。就如同往年一样，我知道它们在告别。迁徙的路已蜿蜒在心里。

　　有一年冬天，我在遥远的异乡。我叫不出他乡植物的名字，听不懂当地口音的意蕴，土地的颜色也是我没见过的。在热闹的人群里我是孤零的。可是我却看见了我熟悉的燕子，黝黑的模样，头顶的羽毛有金属的光晕，锋利的尾巴。它们在天空上翩飞着，天空似乎我也熟悉了；它们落在楼角的电线上，那楼宇我也似曾见过。它们是我故乡的那一双燕子吗？

　　霜正在来的路上。燕子在初秋的天空上成群盘旋，遥远得听不见声音。我不知道它们是在留恋，还是在展望。谢谢这些民间的鸟儿，是它们陪着我一起快乐，一起忧伤。让我的思想有了展翅的欲望，目光有了起伏的着落，心思有了浓淡的惦记。一定有一天，它们迁徙了，回到南方。也一定有一天，它们再回来。我不知道，来年春天，它们会和我陌生吗？