胎儿期：在妈妈肚子里就很不安生，8个月不到就自作主张，挑了秋高气爽的重阳节来到了这个美丽的世界。呱呱落地的时候，正是牛羊归圈的黄昏时刻。所以妈妈说：你这匹马儿啊，是匹安逸马。

　　婴儿期：因为早产，所以体弱。据说3、4个月了，细脖子还撑不起那颗小小的头。树上落下片树叶就能把我吓坏，然后就不吃不喝、不哭不闹，无声无息地睡。急得妈妈啊，上午抱着我去卫生院，下午再抱着我去卫生院。30多年后的某一天，一只鸟儿曾经给我衔出过一张纸牌：乌云遮着半个太阳，叫“云开日出”。那个算命的解释说：你小时候一定很难养。不过大起来就没事啦！哈，这事儿连鸟儿也知道？你说奇怪不奇怪！

　　幼儿期：虽然身体瘦弱，倒也算得上聪明伶俐。坐在池塘边的石阶上等妈妈洗衣服时，会模仿播音员：“中央人民广播电台，现在开始广播……”惹得一个臭小子一个劲儿追着我妈叫“丈母娘”。（从小就有人“定购”，怪不得长大不愁嫁啦！哈哈！）

　　幸福童年：8岁那年，跟着教书的爸爸去读书。“做官爹不如讨饭娘”，粗心的爸爸总伺候不好娇娇的女儿。亏得有烧饭婆婆一家人对我关爱有加。婆婆给我吃难得一见的加了好多糖的白木耳，姑姑每天给我梳小辫（虽然她扎橡皮筋的动作粗得像在捆稻草），还让我每晚跟她睡（虽然她的胖大腿有时会压得我喘不过气，有时干脆把我横扫到床底下）。婆婆的孙子小牛更是上演了“纽扣钉在脚底板上”的好戏，让我现在想起来都忍俊不禁。只有婆婆的儿子小哥哥（我可从来没叫过他一声），常常白我一眼，或者偶尔踩我一脚，吓得我看见他在，就不敢进婆婆家的门。不过，人家也只是为了表明“不要老婆”的坚定立场啊！我不怪他，不怪他（虽然现在他早就讨了老婆，有了两个孩子），只是有一句话憋到现在也一直没机会和他说：“哼，人家也才不要你做老公呢！你又不是长得很好看！”

　　悠闲童年：人家的孩子放学后要去拔草，要去放鹅，要去看牛……我可什么都不用。于是，跟着人家去采野花，摘桑葚，挖陷阱，踩水车，摸河蚌，享尽了大自然的乐趣。有一次坐在一条长满青草的河堤上，和同伴大声唱：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太阳……”，“公社是根常青藤，社员都是藤上的瓜……”——把所有会唱的歌都翻出来唱了个遍。那歌声，亮得旁边桑树地里的知了都噤了声……

　　寂寞童年：也有不跟出去玩的日子。星期天爸爸回家了，一个小姑娘就独自待在房间里看书，看厚厚的《金光大道》，》《暴风骤雨》，《艳阳天》，《红岩》……偶尔看到吓人的地方，会“哇”地一声冲出房间。

　　看见那个来拾猪粪的老婆婆，就会凑上去，大声指点我的“发现”。一会儿跑到这儿：“婆婆，这儿！”一会儿跑到那儿：“婆婆，这儿！”忙了一阵以后，那老婆婆总会用她枯瘦的手摸出一把发潮的薯干，或者一点青豆什么的给我……

　　实在太闲了，我就自己跟自己练吵架：“你算什么啊，我要你管吗？”“我就管了，你想怎样？”“昨天给你的那颗糖，还来！”“哼，那是你的吗？那是毛主席的，是共产党的！”……哈，知道不，秋叶子现在的伶牙俐齿，就是那时炼成得啦！

　　晚上，爸爸有时要出去一下。我一个人不肯呆，爸爸就交给我一个小闹钟，说：“那根秒针转15圈，爸爸就回来！”于是，我竭力按捺住内心的害怕，眼睛一眨也不眨地跟着秒针转，“一圈，两圈……8圈……14圈……15圈！”心提起来了——爸爸怎么还不回来，我就要大声哭喊啦！亏得及时传来了脚步声——那种等待真让小小的我心焦啊！