一个人，长久地地停留在古旧的气息里，也就有了琢磨它的缘由，拭去一件器物上的尘土，打量它的前世今生，禁不住好奇：它从何处来？走了多么远的路？它历经怎样的故事？每个静静的午后，阳光温柔地泼洒老物件一身，我凭借自己的感觉，还有一些生活经验垫底，思想就任意地驰骋，不管不顾地联想了……

　　推开紧掩的木门，就像走进另一种岁月， 门楼是前清或民国的建筑，青砖灰瓦，雕梁画栋，我用一把锈迹斑斑的铜锁打开眼前和过往，铜的门环上斑斑锈迹，如一段残存的梦痕，木格子窗子是一栋房子的眼睛，是它的灵魂所在，原木的颜色，原木的框子，一道道细细的木纹，散发着树木的清香，朴素而古旧，温暖的阳光从屋顶的亮瓦上射来，窗子下的故事也就温暖起来，每次在古建筑前看到雕刻精美的木格子花窗，我总会想起“小轩窗，正梳妆”“帘卷西风，人比黄花瘦”的句子来。

　　窗子上依然挂着那盏生锈的马灯，在外游走的马灯似乎已经疲惫了，马灯的气质是阳刚的，手提式的马灯只有挂在马背上才够气派，要么由饲养员大叔披衣提着，月明风高，可以听到马厩里传来的咳嗽，反正马灯是难得停留在锅台火炕角的，与居家的煤油灯形成灯的家族，一主内，一主外，马灯就是灯中的伟丈夫，相反，居家的罩子灯就是母性的，如豆的灯光下，总是停留着母亲缝补衣裳的剪影，至于我们熟悉的小桔灯，该是闪烁的一颗童心吧！

　　炕头的烟笸箩已经磨得铮亮了，残存的烟袋油渍味道日久弥香，“翡翠烟嘴”定是出自大宅门的，玻璃种的翠玉含在嘴里，仿佛噴珠吐玉，而普通人家，烟袋就是寻常之物了，在东北，女孩子抽烟并不稀罕，软玉的烟嘴，铜制的烟锅，绣花的烟口袋挂在乌木的烟杆上，盘腿炕上一坐总是有几分端庄稳重。男人则用半尺长的烟袋，头靠近火盆就是喷云吐雾，脑袋靠着脑袋，说古论道，那些时候，男人发怒时的得手武器就是烟锅，它可以直冲你的脑壳敲来，尔后将抽空的烟锅往鞋底一磕，烟袋往身后一别，破门而去。

　　终于可以仔细端详那个刺绣的荷包了：五色的丝线，缀之以绵，配以鸡心的造型， 这该是怎样一位巧手的姑娘呢？独倚纱窗 ，云中锦书谁寄来，深藏的秘密 编织在小小的荷包里， 它美丽而纯净，含蓄而明朗，也许在明天，在连绵的山岭上，就可以听到她和情郎哥悠扬的对歌了。 那是一对绣有鲤鱼跳龙门图案的枕头顶吧，满族女子的拿手好戏就是最绚烂的女红，红黄蓝白的丝线，色彩艳丽明朗的设计，闺中情趣自不必说，一个心灵手巧的女子活脱脱站在你的面前了。

　　此时，阳光刚好照在一只青花梅瓶上，就像一个女子在追光灯下独自美丽着，青花的气质，隔着幽凉的光阴回眸看去，即便有了远意，依然是疏淡清美。我们所指的青花，既不是青草的绿色，也不是青布的黑色，而是青山绿水的颜色，在青花的釉面上加白、加黑、加紫，都赋予她锦上添花的美好，她的远山近水，疏落茂密，她的清新悦目，层次分明，不管是明青花的粗矿豪迈，还是青中期的轻盈秀致，我都是毫无理由地爱了那天青色等烟雨的青花。

　　一套明式的红木官帽椅已经在角落里等待了五百年，因扶手椅背的出头部分恰似明代官员的帽子因此而得名。它不尚繁琐的装饰，造型简洁，坐在上面给人以稳重感，然而它的命运就像它的江山一样摇摇欲坠，文革时为免遭“破四旧”的厄运，不得不在它的身上涂了红油漆，结果它的身价也就大打折扣。八仙桌上“马三老爷”的字迹依稀可见，马三老爷何许人也，我们不得而知，倘若用文字来猜一猜，他该是头戴礼帽，身着对襟长衫，表情严肃，中堂正坐，拥有三进跨院的乡绅吧。

　　在一幅泛黄的古画里打量旧时的文人，一闲对百忙，抱着琴的脸淡而又淡，不知今夕何夕的表情，正朝着萧索的黑夜走去，不得不承认，闲雅的风度在品茗对弈中彰显着主人的文化品味，小巧的文玩在文人的手上就有了不凡的韵致，既然是“玩儿”，就有别于高大魁梧的实用器，笔墨纸砚，或大或小，或巧或拙，经过岁月的淘洗，人与物就有了最强的互动性，一个明代雕木瘤的黄花梨笔筒就可以与一张红木架子床抗衡，我们的一位老师因得了一方宋代的铁马砚将自己的斋号命名为“铁马砚斋”，无法估价它的价值几何，重要的是那物件里面隐藏的生生不息的文人气息。

　　戏词儿里有：“那一队妖娆，十车细软，便是俺的薄薄宦囊，不要叫仇家夺了去！”细软，自然是腰中值钱的宝贝，在一个雕花的皮质首饰盒面前，我会揣度里面藏有怎样的细软，纯金的元宝儿，翡翠的耳坠，象牙的指环，玛瑙的扳指……我穿过一道发黑的大门，在蛛网密集的老屋里，看到了一个小脚女人的昨日时光，油漆剥落的老柜上，安静地停靠着坐镜掸瓶帽筒，帽筒已经破碎，打了二十几个锯子，不知道是她失手打碎，还是另有隐情。一套老物件是典型的北方女子的陪嫁，普通人家的女儿，可以是软木的竹节镜，洋蓝的喜字瓶，大户人家自然是另当别论了。

　　闲暇时坐下来，可以钻到“钱眼儿”里数点过去的时光，十五贯究竟是多少，我们没有计算过，古道上行走的毛驴马车，背着沉重的褡裢，里面是叮咚作响的铜钱，我们还是要替古人捏把汗的，北宋的皇上把钱币打造到了登峰到极的地步，徽宗皇帝的亲笔书写的“崇宁通宝”“大观通宝”，是艺术与货币制造技术的有机结合。一个纸糊的烟笸箩，一付纸卷的门帘子，我们一层一层地将它剥落，那不是普通的纸，是可以流通的钱币，法币、金元券，银元券 ，东北九省流通券，层层叠叠的纸币，背上一口袋，换回来一颗大白菜亦或几斤苞米，那是钱吗？是旧政府戏耍百姓的一种游戏吧！

　　留声机里播放的天涯歌女的音乐把我们带入了旧上海，外滩，狭窄的弄堂，穿着丝质旗袍的女人优雅地吐着烟圈，她的表情暧昧懒散，就像电影中的女特务，与之相匹配的还有手摇的电话，老式的皮箱，民国的海报，德国的飞马牌挂钟不时发出一声时间的叹息，都说岁月是握不住的沙，越想握紧，却流失得越快，转眼我们已经跑跑跳跳地骑上自行车了，那是六七十年代难以磨灭的记忆：写着“劳动光荣”的搪瓷缸，手握语录本的黑白照，唧唧复唧唧的缝纫机，熬着大白菜的煤油炉……一个一个，刻下难以泯灭的痕迹，虽然早已退出了生活的舞台，却愈发显得特别。

　　一个人有一个人的命，一个物也有一个物的命。常常想，如果一个人的灵魂可以像裙子一样脱了又可以穿起，那么我们就可以让魂魄游离，穿在每一个老物件身上，走一段路程，就打量一下昨天，让时间牵着我们的手，与那些曾经熟悉的物什默默对峙，记住每一双闪烁在时间深处的眼睛！