彼时，她是镇上最美的女孩，花生丹脸，一把绵薄的小腰，男人们一见心情都无比荡漾。她以无比坚定的意志力剪除那些干扰爱情的边边角角，嫁给了他。他的家里是土木结构的老房子，他的相貌普通，她跟定他的理由就这么简单：他对他的寡母十分孝顺；他稳重肯干，在外打工多年；他俩都是高中学历。

　　她笃定这是一个能给她永远的男人。

　　婚后，1996年，他带她到了大城市，他依然在那个木雕公司，他把她放在了家里。她觉得不妥，她要和他一起学木雕，因为一般的木雕工一天都能挣一百多块钱，那时机关干部也只不过五六百一个月的薪水，何况他们那么需要钱。他说，那把木雕凿子同样会凿痕到女人的脸上，时光是最糟糕的雕刻师，他不想让心爱的女子为钱所累。

　　有一次，他陪着她逛夜市，她看中了一件裙子，95块钱，她还90块，小贩死扣着价，她为5块钱而得瑟。他一把拉着她到了那座城市最好的商场，以无比利落的动作给她罩上了一件香奈儿的裙子，4000多块，吓得她的大脑绷成了一根直线：“这钱哪儿来的？”她颤抖的声音布满了整个空气。

　　他那时已是千万富翁，那个木雕公司是他的。她抡起幸福的小拳头，砸在他的怀里，她的娇嗔像小黄鹂一样婉转。于是她的理想拐了个弯，她把心泊在了家里。

　　她不会做饭，未嫁时只会做炒粉丝。她买了烹饪书，在厨房里学。凡是油炸的东西熟了都应该从锅里浮起来的，她想。煎花生米，她执着地等待着油锅中的花生米浮上来，十多分钟后，花生米依然那么沉着，在滚滚青烟中成了一锅炭粒。丈夫回家吃着她那桌十分复杂的饭菜，居然一个劲儿地夸她。

　　他捏捏她那双葱细的手说：“你这款本来不应该做饭的，请个保姆吧。”

　　“不，我要烹饪爱情！”她答。

　　于是她在厨房里用各色菜料，调制着满满的光阴，荤素咸淡，苦辣酸涩，她一遍又一遍地尝试着。有时，他带她到大酒店应酬，他要是钟爱某道菜，她就偷偷跑到酒店的厨房里请教，或者回家钻进烹饪书堆里淘经，在厨房里研磨，隔天家的餐桌上会立马坐着这道菜。她学会了每天烧不同的十八个菜，两周内不会重复，药膳、海鲜、煲汤、素菜，小吃……不亚于一个厨师。如果那个尝遍百草的李时珍，是为了救世人的苦，而她只为了味道，顺着这一条道把美味送进男人的胃，走进他的心。

　　她做的饭菜让他上了瘾，他总是一日三餐准时回家享受着一筷之暖，要是有了应酬，他在外面陪客人吃饭，他的胃和舌总觉得不稳妥。男人生意忙，白天总是不够用，他拉长了夜忙腾，时常在午夜零点或者一点回家。未嫁时，每晚9点她便入眠，之后她修改了生物钟，她在家等他。她刷洗好他的鞋子，上好鞋油，烫好衣服，衣裤鞋子搭配好，这一些都是他第二天要穿的。午夜23点，她开始煲汤熬粥。砂锅里，粥米旁卧着核桃、莲子、花生、山药、黄芪……瓷盅里，煲着滋补虫草汤，虫草漾在清水的怀抱里，猪腰花绽放着绵密的香瓣儿，火腿肉丝舒展着香软的线条，枸杞、红枣、葱段等拂红点绿。炉火燃起，袅袅的水雾，一圈一圈向上升腾，舞动着浓香。这样的滋补汤还有山药茯苓乳鸽汤，玉竹百合鹌鹑汤，黄精枸杞牛尾汤……她一周煲一次；粥呢，一天做一次，粥的内容总是这样具体，里面不少于10多种辅料。深夜，他回了家，敞开胃吃着，她把积攒了一夜的等待全揉进了汤粥里，丝丝缕缕，如此绵延。

　　这世上有多少女人在等着男人回家吃饭，等得冷了锅，断了炊，灰了心。可有多少女人能像她那样，精心烹饪爱情，把爱袅成一把把炊烟，那缭绕的样子，在一粥一饭的执守里味永难言，细水长流。