母亲，此时我把自己安放在一个预设的位置上 在别人的地盘给您写信 我瞥了一眼窗外 巍然的山峦已撑不住巨大的落阳 楼下掠过的汽笛声和匆忙的人员 完成入夜前的最后奔流 我没有陪老板回庄园 没和朋友去海边品览霞光 我只守住黄昏这片刻的安宁 在落笔间，想起《我与地坛》 史铁生对母亲的忏悔与决觉 想起《笫一个女人》 灵焚开掘出悲壮的“母亲”原型意象   躬谢您，母亲 您的伟大与苦难永不止这些 以至我不可用这蹩脚的罗列 把您轻描淡写 我只向您叙述南国的风景 向您通报我快乐安全     只是 我笔端的种种停顿 眸里噙含的清泪我不会告知您 更不会告知您，一只孤鹰能否从枪声擦过的天空 重返到生命故里的感伤 就如这渐趋的暮色，从香江的水面滚滚袭来 迫近我，围剿我…   母亲，今晚的夜色将有多么的浓重 您不会知道，我将如何把这心的隐痛 去按照事实———度过