每逢佳节倍思亲，又快到岁末年终了，每到这个时候，总是非常怀念我的姥姥，因为我美好的童年是姥姥陪我度过的。思绪顺着时光倒流，记忆里永远有那么一片地方，阳光柔柔的，把回忆的色彩照成了朦胧的蓝灰色，是儿时华北平原农村房墙的颜色，灰色是房顶的颜色，很沉稳，吸足了阳光的热量，散发着阳光的香气。   　　我能回忆起的最初的人生记忆，就是姥姥家的土炕、土砖墙、每天广播的小黑喇叭、大门洞……在还记不住自己几岁的年纪里，独自出去玩，我却从来没有迷失过回家的路。那个时候，我的家，就是姥姥的家。   　　我是文革期间出生的，这种背景下的生活，本来可能灰白，我却在姥姥家活得温暖且有滋有味。那时，姥姥家里生活着这样一些人：姥姥、2个舅舅、一个小姨。姥爷已经去世。我们一家三口，后来我又添了1个弟弟，2个妹妹，变成一家6口。也算是一大家子人。   　　我从有记忆起，就跟姥姥住。那时冬天虽然没有暖气，但冬天的记忆是温馨的，甜蜜的。姥姥屋里生一个连炕的灶台，一个连炕的自砌火炉，只要做饭、烧水就会有热的烟气熏烤土炕，所以晚上炕很温热。   　　晚上封了火，她总在炉口周围烤几片馒头或玉米面饼子。第二天早晨，准会烤得焦黄，散发着喷喷的香气。我常常睁开眼伸手就拿馒头片，先吃一阵，吃得被窝里、枕头上都是小碎渣。然后我起床，姥姥一边收拾炕，一边拿着笤帚把被褥里的碎渣渣慢慢扫干净。   　　最让我难忘的还是烤红薯，姥姥用铁盆把洗好的红薯扣到火炉上，第二天一早就能吃到焦黄透香的烤红薯了。真的很好吃，至今记忆犹新。现在吃到的感觉怎么也比不上当年姥姥的手艺了。   　　夏天，看着一只只燕子飞进飞出，姥姥给我讲，攫燕与巧燕的区别，巧燕爱干净，不随便往屋里拉屎，别学攫燕，学巧燕。最热的时候，她屋里挂一顶满炕的大蚊帐，跟一间小屋子似的。灯光穿过蚊帐，有点昏暗。姥姥摇着一把蒲扇，摇着淡淡的凉风。在这凉风里，她絮絮叨叨地说着话，在这凉风里伴随着一个个好听的故事悄悄睡去。   　　我最初的人生，就是姥姥口中的传说。姥姥能把各种传说讲得像真实的生活，她给我讲许仙和白娘子，讲“追鱼”，还有各类小狐仙的故事。她娓娓道来，有声有色，让我觉得许仙救小白蛇的地方就在村东割草的地里；而“追鱼”里的鲤鱼精则是生活在村西头的水洼里。狐仙生活的地方也很确切，村北有一个大土包，姥姥说狐仙就住在那里。她说，早年间，狐仙跟村里的人还互通来往。村子里谁家办红白喜事，桌椅碗筷不够用，跑到大土包前去报个数，第二天，大土包前就会如数摆出那些东西来，由人搬了去用。用完了再还到土包跟前，到晚上，那些东西自动就消失了。后来，有人贪财，借了东西不还，狐仙慢慢地就不再跟人来往了。言而无信的人拖累了所有人的信用。……多少个漫长的夜晚，我都是在姥姥这种善有善果、恶有恶报的故事里，带着遐想睡去。心里常常怀着一份向往：我要当好人，我要行好事。觉得这样有一天自己也会成为许仙那样的人，遇到美丽的蛇仙或狐仙。能遇仙一定是很美丽的事情。   　　讲的最多的是八路军和小日本的故事，那是她亲身经历过的。讲小日本如何残害百姓，如何当众对抓获的八路军共产党“压杠子”、灌辣椒水、用铁丝穿锁骨……讲八路军如何能吃苦，如何帮助老百姓，如何机智勇敢，在漆黑的夜晚去鬼子的据点“摸炮楼”、抓俘虏、缴机枪……   　　她还讲我的淘气、我的可爱。我跟着她一起嘻嘻哈哈地笑，明明在听自己的事情，那感觉又像在在听别人的故事……