我从来没见过姥爷，他去世很早，姥姥四十岁就守寡了。我所知道的姥爷，是一张放大的黑白照片。照片平时收在姥姥的大立柜里，到了年节或姥爷的周年、祭日，就摆到了姥姥的供桌上。照片上的姥爷穿着浅色的对襟褂，端正的眉宇间透着智慧和英气。   　　有时候，擦拭着姥爷的照片，姥姥就说起了姥爷的故事。于是我知道了姥爷原来是当过八路军的，后来留在了村里当干部，因为一起事故而英年早逝。   　　姥姥在世的最后一个春节，我回去看她。依旧像我小时候一样，她又谈起姥爷。她坐在炕头，依旧是平和的语调，说：“你知道吗，大年初一早晨，你姥爷回来了。别人都看不到他，就我能看得到。”   　　“那姥爷做什么了？”我还笑着问。   　　“你姥爷给我托梦，叫我也到他那里享福去。”   　　“姥爷在哪儿？”我再问，她却又撇下这个话题去说别的了。   　　我那时候很无知，完全不懂姥姥这些话可能意味着什么。两个月以后，姥姥去世。那一刻，我才突然明白，姥爷在姥姥的生命中有着何等沉重的份量，而思念于无形中又是何等的绵长和坚韧。