上学了，就不能时时与姥姥厮守了。后来因为初中上学要到县一中去读，更不能经常看见姥姥了。而姥姥对于我来说，始终意味着特殊的一种情感，她是我生命中最安全、最自由、最温暖的一个空间。   　　每次过周末我放下书包，最先跑过去看姥姥。顺着坑坑洼洼的土路上边跑边跳，头摇晃着，哼着歌曲……那时天很蓝，云很白，让人觉得心里真敞亮、真愉快。   　　有时也会突然会想：“要是姥姥死了，我可怎么办！”吃饭时，脑子里是这句话；走路时，脑子里还是这句话……我不跟任何人说，好像只要我不说出来，这种恐惧就不可能变成现实。   　　见到姥姥以后，我就解脱出来。姥姥健健康康的，看不出一点变化。我立刻觉得，我对死亡的恐惧完全是多余。死亡那种东西，与我无关。   　　童年的心，有时候会觉得生活是永恒的，姥姥会永远在那里守候我，而我永远是个长不大的孩子。   　　最盼着的事情就是放假，一放假就可以去看姥姥了。   　　姥姥家的院子里有棵槐树，还有一颗枣树。槐树叶子鲜绿，一到五月槐花一开满院飘香，我们就站到东屋的土房顶上，拿根绑着粗铁丝叉子的竹竿摘槐花，姥姥就会为我们几个外孙和外孙女馏苦类（蒸苦类饭），那时能够吃到蒜泥调制的苦类真是一种莫大的享受！   　　枣树树桩不很高，树杈分得很大。暑假里天热。有时候，我们几个孩子就爬到树上玩，借点凉意。我们还曾经在杂物房里找到一块平滑的木板，抬到院里，把一头一支，当滑板玩得热火朝天。姥姥从不干预我们的游戏，她常常是坐在槐树阴凉里看着我们。   　　我们也懂了点事，也知道帮姥姥干些活了。我们带着好奇心学着和面、擀面、揉馒头，跟着姥姥一起把饭做熟，舅舅和小姨可以收工回来就吃到现成饭。   　　晚饭后，舅舅有时候没有其他事，就爬到房顶上扫一大块干净地儿出来，然后拎个凉席往那里一铺。我们一群孩子便一拥而上，一人抢一块地方。   　　夏天黑得很晚，红红的太阳在西边的山上挂好久才会落下去，下山老半天，天空还透着一层蔚蓝。然后有深灰色慢慢渗进了那蓝里，天空的颜色就有点像房顶的颜色了——一种沉稳而亲切的灰色。房顶被晒了一天，这时还在散发着淡淡的热气，热气里带着阳光混着泥土的特有的香气——完全天然的香，愉快且心情平和地躺在上面的时候就能闻得到。   　　空中慢慢有丝丝凉风拂过，夏夜的风开始带走白天的暑热。夜幕逐渐挂上天空，星星一颗颗开始闪现，姥姥会指给我们好多多星星的位置，哪儿是银河，哪儿是挑着一双儿女的牛郎星，河对面哪颗亮晶晶的是织女星，哪七颗星星组成了北斗……   　　有时，我们会缠着舅舅讲故事。我清楚地讲得他讲过这样一个“故事”——   　　他问：“想听长故事还是短的？”   　　“长的，长的！”   　　“那好。有一只屎克郎，嗡一声，飞得没影了。”然后他就不说话了。   　　我们等了一会儿，不明白他什么意思，就催他：“接着讲。”   　　他笑说：“讲完了。飞得都没影了，还不够长？”   　　我和其他弟弟妹妹立刻有了上当的感觉，又乱纷纷地嚷道：“讲短的，讲短的。”   　　舅舅又开始讲：“一只屎克郎，嗡一声，撞到影壁墙上，掉地上了。”   　　我们大笑。姥姥也笑。   　　春节寒假的时候，姥姥有时候会参加我们的游戏，她每年跟我们一起烤“十子火”。当地风俗，每年正月初十，在大门前点一堆火，以示来年身体健康、生活蒸蒸日上。听姥姥讲，老年间都是用松柏枝点火，到我们那时候已无处找松柏枝，就地取材就用玉米秸和棉花秸。火一点起来，姥姥就带着我们念：“烤烤手，不生病；烤烤头，真聪明……”她还教我们把几片年糕和馒头片扔到火里烤，说是吃了可以祛病。每年，我们这堆火点得都是最大的，我们会抱来整捆的玉米秸在一旁预备着。每年，我们这堆火也是燃的时间最长的。   　　直到今天，我还能感受得到那火的温度，火光映红了我们孩子的脸，也映红了姥姥的脸。