秋云漫天愁，   　　秋雨同天泣。   　　先尊驾鹤去，   　　从此永别离。   　　音容犹宛在，   　　笑语一朝无。   　　心中缅怀意，   　　绵绵无绝期。   　　——2011年9月9日（农历2011年8月12日，过完生日次日）晚8时9分，先父过世。终年79岁。   　　三月份，父亲检查出肺病，经省专科医院确认，根据医生建议保守治疗，直到去世也就半年时间。虽然生老病死是自然规律，谁也没有办法去改变什么，但生离死别的骨肉之情依然让人肝肠寸断。   　　随着父母亲年龄越来越大，这几年我回家的次数也逐渐增多。尤其是今年春节后，检查出肺病时，也不敢回家的次数突然增加，以免老人家起疑心，我们姊妹几个逐渐增加回家探望的次数。4月份以后只要周末有时间，就赶回老家陪陪他老人家。每次，我回到老家，父亲都特别开心，说话也多了起来，精神特好。   　　后来，他吃东西越来越少，那次回县城，带他吃拉面，竟然吃了一碗。看着父亲微微冒汗的脸，心里真的很舒服。再后来，甜食也不能吃了，只好给他买咸味的软糕点。……到后来只能喝点粥和牛奶之类的流食。   　　父亲是个坚强的人，也不愿意给别人多添一点麻烦，能坚持自己吃饭，就不让喂饭，直到最后时刻，还坚持自己用吸管喝粥。吃药、如厕也是如此。后来，病魔折磨得他满头冒虚汗，他也始终没有大喊大叫，没有失态……   　　9月7日，我和妹妹从外地赶回家，他的脚已经浮肿了几日，手也开始浮肿……看老人家实在痛苦，神智有时不太清楚，急忙找医院的同学开了几只杜冷丁，一针过后，老人家终于睡了几个小时，我们几个子女一直守在他的身边……为他的擦汗、热脚、换氧气。次日是他的79岁生日，早晨老人家终于清醒了，跟我和妹妹、妹夫、孙子孙女、外甥们说了些话。想见的人都见了，2个孙子还把点亮了蜡烛的蛋糕给老人看，他微微点头，眼含笑意，还尝了一口生日蛋糕。   　　那天，我们几个还给老人家擦了擦身体，理了理头发，刮了刮胡子。但下午，病魔又开始让他难以忍受，不时地坐起来大口喘气，腿部也开始浮肿。第二针又打进去，老人家开始半昏迷进入梦乡，嗓子有轻微痰响……晚上清醒了一会儿，坚持自己用吸管喝完了白天余下的半袋牛奶。乡亲来探望，他还知道是哪位，说，听得懂声音……   　　次日清晨，手臂也开始浮肿，母亲说，你爹情况不看好，打盆热水再帮他洗洗脚。上午，腹部微涨开始有积水，全身出虚汗，精神明显减弱。不时发出无意识的呻吟……母亲为他喝了一小碗鸡蛋汤——这，竟是他老人家在人世间吃的最后一顿饭。刚喝完最后一口，气短，呕吐，他竟凭着毅力咽了回去……痛苦，忽然坐起……问他：再打一针？老人家已经气息微弱，张着嘴弱弱地说——打吧，打吧……弱得只能够结合口型去判断……这一针打下去，他再也没有清醒，全身虚汗，我们不停地给他轻轻擦拭汗水、口水……很多亲友来探望，也只能默默地看看……   　　晚饭后，老人家气息更加微弱，我们姊妹几个轮流看护，不敢离开半步。晚8时9分左右，老人家停止呼吸……