秋，已经苍老。   　　一路从秋山中穿过，满山红黄相间的团团秋色，满眼的橙黄与橘红、暗绿，是苍茫秋色的主色调，偶尔也有一丛苍绿的松柏。杨树是修长的亮黄，柳树的黄里还夹杂些绿色，叶子在风里簌簌飘落。峭壁上，星星点点的红叶，一丛丛，点缀清白的峭壁。一排排灰白的云，被苍凉的夕阳映照着，那么清冷，那么遥远。   　　往年这个时刻，回老家看望父母，帮家人收秋种麦，干些杂活儿。跟您闲话家常。今年，只有老母亲在家里忙活，再也见不到父亲了。“爹，该吃饭了！”“爹，给您带的螺旋藻还没吃完啊……”……回家，再也见不到那个微微驼背的老头了。总感觉，你还没走，起码还没有走远。我在屋里，就好像你在院子里剥棒子皮，或是收拾院子；我在院子里，您在屋子里做木匠活，或者端着那把用了多年的茶壶喝水……   　　“爹！”那么亲切的称呼，以后只能在心里默念了，只能在月夜伴着思念咀嚼。从9月9日之后，太久没有这样唤你，没有把心里的呼唤喊出来过，只怕，这样的音节生成箭簇，生生将心刺伤滴出血来。   　　“爹——”多少次听见有人这样喊，我会心头一怔，心头立刻会浮现出您走时候的那一幕一幕，来不及思索，心里清泪簌簌。   　　深秋了，爹，你好吗？天国里是不是也正值秋天，昨夜是不是也有一场悄无声息的雨，打湿了季节的花衣裳？这红黄的叶子落了一片又一片……也许大地也怕冷，需要落叶铺就的厚被子。您后面这几年也很怕冷，年龄大了没有了火力，每年早早的，就穿上了棉衣。过了五一节，您的棉衣还要穿好久。今秋冷的早，一场秋雨一场寒，已经下了两场秋雨了，您可得多穿件厚棉衣啊。记得用上那个红色的“暖宝”。您临终前为你暖脚的那个，儿女们不能为您洗脚了，您可记得，自己照顾自己，别着凉，暖好肠胃少胀肚子。   　　爹，记得您年轻时火力那么壮，经常光着膀子干活儿，晒得脊背都成了暗红肉色。曾有那么一段时间，我也学着光着膀子曝晒在夏日阳光下，没晒两天，就爆皮了……也孤独地渴望永生在秋天，没有那么烈的日头，我可以走在漫天落叶里想你。你走的那天夜里，下了这个秋天里最绵长的一场雨，淅淅沥沥，断断续续，好几天。那场雨让我体味到生命里最刻骨的凄冷和伤感，从此，对秋天有了铭心的记忆。秋以为期，我一直怕它带走我心里的您，带走那拳拳的父爱，带走温暖和幸福。   　　爹，你离开我已经一个多月了。这些天来，我一直默默怀念，尤其是夜里。月圆时、没有月亮的漆黑的夜里、秋风吹过的夜里、秋雨垂泣的夜里、天气变冷的日子里。就像母亲，看见你亲手种过的紫茄子红番茄，忍不住想起你，看见屋里炕上已经空荡荡的床铺，忍不住黯然流泪。   　　不能接受，突然失去你的秋天。今秋快要过完，麦子也出苗了。往年的这个时候，是您在地里查看苗情，扒垄分畦，准备浇冻水的时候。这个深秋，眼前的路灰烬般漫散开去，天上的云，映着夕阳，遥远如一个梦。日子突然间变得很冷，我默想起你掌心的温暖，默想起你布满皱纹微笑的脸。   　　秋尽头，一切默默退后，只剩下回忆里的风景。我独站在彼岸，看秋月霜花，精心剪截过去的种种为片段，流连、张望。   　　爹，你一定在某处看着我，在夜晚的某一颗星里，清晨草叶上的一滴露里，也许在那片静静飘落的秋叶里……所以，我不会沉溺。想起你，我会依然轻轻一笑。   　　因为，我只想让您看见儿子的笑脸。