托朋友之福，端午节前已连着几天吃到粽子。是异乡的咸肉粽子，与我少年时管吃的碱水粽大不相同。   　　算起来，已经很多年没有好好过节了。无论元宵、端午或者中秋，常一人在外过。节俗如何多已淡忘，假期骤至，饮食的变化才能让我有节日的实感。明明二十出头的年纪，这么说倒显得我老态了。   　　二十二岁，大半时间独自住校读书。纵有节日记忆，也要溯往童年，住在外婆家的年月里才有零星闪烁的节俗故事。窗棂外的这场雨来得正对了时候，我稀落的记忆缓缓串连，愈见清晰，端午节总免不了这样的阴雨缠绵。   　　小时候住在外婆家，在小镇的中心，我童年的中心。   　　那里的端午过得并不盛大，只有端午飨宴隐约能看到节日的喜庆模样。彼时，尚且没有法定假日的充裕时间容人细观、细品这由来甚久的端阳佳节。端午那些节俗会在前后半月间溶进生活里，时间维度跨越之大，让人不觉突兀新奇了。   　　古时信传，端午无雨是丰年。端午见雨不吉利的，无雨的端午才是大好的兆头。以前哪懂这些村言民谚，多少觉得迷信了。到如今再看，端午驱五毒时，在庭院四维洒上雄黄，若是雨来就没了意义，或许这样端午雨才被称作不吉的。小时候几次见过巨型蜈蚣似乎都在潮湿的端午时节，不知是不是巧合。但即便有端午雨不吉的说法，自记事来端午的雨天似乎也不曾停过。雨天的端午，会在外婆家的大屋前吃蘸糖的碱水粽戏雨，外婆不让我凫水，下雨天玩水聊补缺憾。   　　外婆的大屋，老式的黄土木房。大屋正门外置有狭长庭院，再不远见一方池塘。外公是木匠，整楼的木工都是他自己做的，来闽南后才晓得近乎骑楼模样。端午前，会采弄些菖蒲、艾叶回来，至于有无篙草倒是不记得了，挂这些的不是我。将这些东西束起挂在门梁两侧，辟邪驱毒用，我记得那种香草味，清淡的。   　　既是端午，自然少不了粽子。外婆不裹粽子，一来手生，再有外公也不喜她裹粽子的手艺。好容易自己蒸了几回粽子，碱水放得都不太合适，还是我吃得多些，我不爱外公从宁化买来的粽子，味重。吃粽子的时间跨度稍长，前后有十多天。因为蚊虫多，外婆会把粽子放在篮子里高悬在通风的楼道，很沉，一开始不论风力多大都吹不动半分，到后来篮子随风摇曳，粽子也就差不多吃光了。没有冰箱，所以时间一长要回锅重新蒸好。   　　外婆家的端午宴在五月初四，乡下节日总是提前一天宴请亲朋的。我问外婆干嘛不是当日请客，说是老习俗为了避开山贼侵扰，古早时山贼逢着节日会下山抢掠，这样就避开了侵扰。当时宴客，我偶尔端菜往返于厨房大厅，却从不上桌吃饭，外公管教很严。已成习惯，如今每去外公家人多我绝不上桌。菜色和其他节日并无不同，现在外公渐老，与外婆在家管教着表弟，少有宴客，两个老人家到底忙不过来。   　　初中后住校，假期也是匆匆来回。到现在老房拆尽，建了新楼两栋，三年端午尽在厦门，已不知道新楼外有没有挂菖蒲、艾叶，可能已经不再有悬挂这些的必要，可能已经在挂不动了。与外公通话，好客气···