阿来说，凑够钱，就去买台微单，爱一辈子。   　　阿来还说，毕业旅行要一个人走出去，哪里都好，只是要一个人。   　　我还记得阿来，见过的人中，她算是特殊的了，毕竟叫阿来的人极少，毕竟另一个叫阿来的人写了我喜欢的《尘埃落定》。   　　阿来觉得自己的人生不太顺遂，大概有以下几个理由：首先，一直没找到自己喜欢的男人（这是极为重要的一点，在她看来，男人这种东西是生命中不可缺少的一部份，再怎么精挑细选也不为过，所以结果可想而知）；其次，她的外语到最后也只是徘徊在通过的边缘；（尽管她不认为外语会在接下去的生活里起到多大的作用，只是这样面子上挂不住）……此外，还有许多鸡毛蒜皮的小事让她不觉顺遂，就不再赘述胪陈了，总之，不顺遂这种天才式的创造，用在阿来身上再适合不过。   　　阿来有种天赋的个性，与生俱来，挥之不去。在认识她的年纪里，我们都有点不耐烦，想要的很多，拥有的却很少。当然，如果我们不是急着催促自己大步向前，那点忙乱算不得什麽。她会问，你怎么都不焦虑啊？我总想用她习惯的话说，因为我的人生很顺遂啊。或许是听到的次数太多，顺遂一词竟用得这样顺手。我视焦虑作阿来个性的名片，和我熟悉的一些人很像，又不像···   　　以前，阿来不喝酒，却喜欢看别人喝酒，尤其爱和醉酒的聊天。酒是最好的吐真剂，推杯换盏之间谁都不防会抖搂些什麽出来。阿来喜欢干的事情里这可以排进前三，别人藏着的私隐，轻易能知道，不由得她乐不可支起来。不过我想，倘若她知道后来自己也会倒在酒桌，胡言乱语，她应该会厚道些吧。阿来暗恋的对象去了美国，是她不喜欢的类型，却实实在在的暗恋了好久，再不相信爱情了，阿来自己说的，在她喝醉那天，流着眼泪。   　　一起去唱歌的时候，若是相熟的朋友，阿来会勉力唱上两首。用极不成熟的广东话，唱得最多的是张国荣，尤其是那首《我》，然后就敬陪末座。我奚落过她很多次，一个音准这么差的人，偏偏还要挑战頗有難度的港台歌曲。幸而是私下奚落，留了她的顔面，不至于爲唱歌这样的事情和我翻脸。因此，当她说要去学吉他的时候，我只是笑。总算她对得起我，没让我去听她才学不久的玩意儿。学好吉他，不简单的。   　　除去拍照、旅游，阿来还喜欢打麻将，有彩头的那种。很长一段时间里，她居然靠着打麻将攒了不少钱。这是少数可以让她觉得人生顺遂的事情，但我很怀疑，她的牌搭子故意点炮，否则难以想象阿来赢钱的模样。虽然牌友是爹妈这样的重大事实，她到后來才说，不过已经不重要，我们也没少占这些彩头的光。阿来还有许多这样那样的嗜好，总的来说可以称她作老饕。对于一切她喜欢的东西，她都希图在数量上取得压倒性的成果。比如她爱买书，并且能让自己的阅读进度和买书速度维持在几十本的状态。又比如，她爱看电影……   　　阿来报过很多学习班，诸如法语培训班、会计培训班……举凡想学的，她都有去报名。因而，她能用很溜的法语和大家问好，以至于我有一个星期只能用Bonjour和她打招呼。我很想用中式的问候语打招呼，就像：“阿来，你吃了吗···”但是她死活不肯给我翻译。后来才明白过来，她只学了“你好”。显然，就算她是老饕，用Bonjour来代表法国，也足够了。于是，报班学习这样的事情，从此成了笑柄。   　　我送过阿来一株花，一株梦昙。昙花很娇贵，极难伺候，夜里开花。开花凋敝都在一夕之间，梦一样，所以我补缀了一个梦字在前头，送她。很好奇，如此挑剔的花在她手里能否好好过活，我们在的城市，在昙花过于奥热了。网购来送她，有几分戏谑。为难她，她要恼的，只是那次阿来不恼，反而期待着。昙花的不宜暴晒，不耐寒，像她的脾性，买花时倒没有想那么多。   　　不知她哪来那般好的性子，找来那么多不同质地的土，腐叶土、园土甚至还有河沙，按比列掺好就把那株昙花移了过去。那学期，我们的课不多，自由支配的时间相应就多了起来。阿来住的女生楼，光照不强，那株昙花，在她的阳台，她时常移挪，以免太阳直射。最热的那段时间，维持昙花生长的温度耗了她好多精力，有时也对着那株昙花练琴，她初学的吉他，一弹就是一个下午。假期，阿来回家，嘱咐舍友看顾昙花。等阿来回来，昙花枯了根茎腐烂殆尽。舍友倒是有照顾着，却只一味的浇水。故此，阿来没有看到那株昙花盛开，那种梦般的美好，失之交臂。她和我致歉，为死了的昙花，我没有笑她，为她断了的梦。   　　她离开前，没有打过招呼。大概是怕见了我们，就走不了了。在昙花死后的那个长假期里，阿来留书出走，只说：我走了。我们视这种传统而有失温情的出走作逃避。我听阿来说过，她想避开尔虞我诈和身不由己的无奈，学校是这样的。联系不上她，其后能收到她的明星片贺卡，没有电话。   　　阿来寄回的第一张明星片，在樱花下，背后是一片古色城楼。上面是：阿来于京都 简单的落款。这样，我们才知道她去了日本。就像她的离开，始料未及。收到明星片，在阿来离开三个月后，她赶上最早盛开的那一树一树的樱花。樱花？阿来嘟哝过要去看一场樱花繁茂枝头的景色，或许是爲了这句话，才去的日本吧。   　　又半年，同学每日照面所谈的无不是工作一类。毕业季，难免焦虑，找工作、找住处、考研等等等等，聊起阿来时，都互相打趣对方，若被阿来见到我们这般焦虑的窘困模样，她会否笑出来。阿来寄到的第二张明星片，在一片淡紫色的花丛中，落日西斜，薄暮的微光衬着她的笑。日本，北海道，落款：阿来。   　　留在了大学的那座城，赶忙在各种社交工具里公布了新的联系地址，没改手机号码。隐隐希望阿来能看见，我们没法联系她，却知道她要回来这座城，尽管她想要永远的逃离这里。游学的签证，一年已经满了。我想，若是哪天在街头，遇到用Bonjour和我打招呼的阿来，我就回她：“阿来，你吃饭了么？”   　　九月，留驻的同学邀约小聚，在我们常去的那间咖啡店。去的时候，下着雨，老友聚会的激动，被雨天糟糕的路况，搅得一塌糊涂。苦熬很久才到，从车窗向外望去，他们应该落座许久了，没有阿来的身影。师傅找钱，又叨怨起天气，我附和着，瞥见店门口杵着的像极了阿来的人，不知要进去还是刚出来。匆忙开门想去找她，只是抬头去却没了踪迹。   　　我见到的，阿来回来了，回到她想逃避的城里，我想她不会停下来。她仍旧不和我们联系，大概像那株昙花成了我们再也见不到的梦。   　　我见到的，是阿来？许是个长得相像的人吧····