妹妹“回门”，我们借机回了趟老家，见到了很多久违的亲人，那些熟悉又陌生的面孔唤醒我许多年轻的记忆，那记忆，似乎很远很远了。久违的村庄，久违的乡音，久违的逶迤蜿蜒的小路，久违的一望无际的平原，久违的天那样高，路那样远……久违的乡亲啊，我不见你们已很多年……   　　行程匆忙，没来得及见到小叔和小姨，他们两个是父母的兄弟姐妹中命最苦的，每每想起他们我就感到生活原来那么无望，又那么悲凉。   　　小叔七八岁的时候奶奶就去世了，十五岁的时候爷爷也丢下他“走”了，跟着兄嫂们过了几年“轮班”的生活后参了军。在部队，营长漂亮的女儿喜欢上了年轻帅气的叔叔。但后来，在二伯父的执意要求下，小叔复原回家娶了现在的婶婶，人不漂亮心性也不善良，好斗！生了二男一女，过着不算富裕的简单生活。   　　农村的孩子结婚早，两个堂弟早早娶了媳妇，婶婶和大儿媳相处的分外“和谐”，那“少根筋”的年轻女子极听婆婆的话，七年生了三个孩子，牵着抱着好不壮观，只是那水葱一样的女子憔悴得没了人样。二儿媳五年里也生了两个女儿，想必不生个男孩婆婆一定不肯罢休。只可怜那为了生儿育女当牛做马的儿子们瘦得只剩一把骨头了。   　　为了这个家，小叔好几年都在离村不远的一家私人化工厂烧锅炉，环境恶劣可想而知。我劝过他好几次，说换个工作吧，身体受不了，他只说那里给钱多。母亲说，小叔每天回家很晚，婶婶和媳妇们都自顾自吃饱了，他还要自己胡乱弄一口填饱肚子，第二天再照常去上班。母亲心疼了，私下告诉他以后挣来钱自己拿着，想买点什么买点什么，别太委屈了自己。   　　小叔是“阿Q的徒弟”，面对不公平的命运乐不自知，不知道生气，不知道争取，也不知道爱自己。这两年，他头发白了很多，脸也没洗净过（常常挂着黑煤灰）。上次见他是春节的时候，爸爸把他招呼到城里的家里，弟弟给他染了头发，洗头的时候，在我们一再的劝说下才洗干净了脸和手。看着他，我有一种想哭的冲动，这是我记忆里的叔叔吗？生活怎么可以这样糟蹋一个人？   　　这次回家，妈妈说头天晚上爸爸给老家打电话，请叔叔去参加妹妹的宴席，堂弟说医生怀疑小叔得了“肺结核”，爸爸一夜没怎么睡，心疼他的弟弟了。我当时头“嗡”的一下懵了，一下子联想到他的工作，如果不是他执意在那里上班，不知会不会得这样的病？如果不生那么多孩子，是不是有必要让自己这么狼狈而辛苦？愚昧可怕，生活才不容易！给家里打电话爸爸说小叔正接受进一步的检查，怕我担心，老爸安慰我说，没事的，真是那病也可以治，其实我知道他的心里比我惦记。   　　生活是苦的，叔叔具备“精神胜利法”或许是一件好事，无力改变命运，就只好改变心态，心情好一点总好过每天唉声叹气也于事无补。   　　妈妈小时候心很高，学习非常好，考上中学后，因为家里供不起就不让上了，老师去家里招呼好几次，企图说服外婆让妈妈去上学，但最终妈妈也没能如愿，成了她一辈子的憾事。这也是她为什么希望儿女们都好好学习，长大能有个出头之日的原因吧。   　　小姨没有上过学，不是外婆不让，是她自己执意不肯去。我小的时候，小姨总给我和弟弟做鞋子，还接我们去外婆家玩。后来小姨结婚了，嫁了个不知道疼人的丈夫，还和厉害的婆婆住在一起。年轻的时候总挨打，妈妈说有一次那个混账姨夫打骂中揪掉了小姨一大缕头发，小姨大着肚子去跳井，被人救了起来，外婆气坏了，让小姨离婚，最后婚没离成，妈妈却因此落得一身不是，混账姨夫说是妈妈出主意让他们离婚的。妈妈连气再心疼，得了虹膜炎，到现在眼睛也经常犯病，因此，在我幼小的心里对那个男人就是排斥的，也可以说是恨的。   　　小姨有了两个儿子，都还算懂事，她也稍稍省了一点心，只是日子从来没有富裕过，那个男人除了会打老婆什么本事也没有 。后来，两个儿子相继结了婚，本想日子可以贫穷而平淡地度过，没想到大儿媳第二年生下女儿不久就疯了（据说她家有精神病史），表弟借了不少钱带老婆去医院治疗，小姨照顾孙女照顾家还惦着儿子媳妇。终于儿媳妇稍稍稳定些回家来了，据说恢复的很好，见人有礼貌也能操持家务。   　　前几年，我有一次回家的时候，妈妈把小姨接到了城里，小姨很瘦，猫不下腰说腰疼，后来才知道是被那混蛋男人打的—骨裂，妈妈气坏了，一辈子就这样待老婆的？这样的人活着就是祸害！舅舅家的表弟知道后把小姨接到娘家去住，鼓励小姨和丈夫离婚，小姨当时也下了狠心，但是那两个原本乖顺的儿子这次却不支持母亲，说如果离了婚他们就不养她了。最终的结果是那个男人带着“再不打人的诚意”来把她接了回去，并自此和所有的亲戚们结了怨，互不往来。因为那场变故，妈妈再懒得理那个混账姨夫，所以我回家去看大姨的时候，妈妈总是给小姨打电话让她去大姨家见上一面。   　　这一次没有见到她，打电话没人接，听大姨说她那个疯儿媳又生了一个女孩，不知什么原因又犯病了，追着小姨打，小姨慌不择路中跌断了一只胳膊—骨裂，现在她吊着一只胳膊还要照顾九十多岁的恶婆婆还有半岁大的孙女。这样的日子，我不知她心里是不是觉得苦？   　　很多人都说小叔和小姨傻，叔叔的傻源于他看上去不知道苦闷，不知道爱惜自己，得过且过的貌似“没心没肺”。小姨的傻源于她一贯的隐忍和轻易原谅别人对她犯下的错误。妈妈有时候会怒其不争，说她是扶不起的阿斗。我只求苍天可怜见，愿他们以后的日子可以顺心一点，再顺心一点……   　　那天老家的院里很多的人：堂姐，堂弟，弟媳以及他们的孩子们，农村的孩子，二十岁左右就结婚生子，一连生好几个，四十出头抱孙子，一辈又一辈，我在心里很怜悯他们什么时候才可以为自己活。   　　院子里原来悄然生出棵杏树，挨着东厢房的窗户，原来回老家的时候它还小，后来接果子了爸妈却搬到了城里，于是我便很少回家，而且每次回也错过了杏子成熟的季节，妈妈说杏儿很甜，只可惜我一个也没尝到。今年，终于赶上杏子成熟的季节，那棵杏树却被老爸伐掉了，说树太大了怕挤坏房子。我的馋虫也只好一辈子养在肚子里了。   　　来这座城市十七年，我感觉自己依然是久居的过客，不是归人，即便有了自己的家，有了儿子。在我心里，哪里有妈妈哪里才是家。因此，故园，是我舍不下的牵挂，那些根深蒂固的记忆不会因岁月流逝而减淡，也不会因浪迹天涯而遗忘，只会愈来愈浓，在某一个黄昏或午后，忽然迸发出对她无尽的思念，牵扯得那颗心生生的疼。   　　越来越可以理解为什么父母不听我的力荐去妹妹那里买房住了，尽管他们也很喜欢那座海边城市，觉得比家乡适合养老，但故土难离，哪怕实在说不出它有令人流连的地方，乡情，就是最固执的牵绊，是扯不断的血脉相连。