小鱼：    　　上星期，妈妈带你到小天鹅幼儿园去，你很感兴趣，在那儿玩了整整一个下午，蹭了一顿饭，还交了一个朋友，听妈妈说，你和小伙伴们处得不错。    　　昨天是个星期天，老爸带你出去玩，你赖在玩具车上，一个劲地要我推着你走，懒得动一下小腿，我刚一放手，你就大声嚷嚷：“这跑不成……这跑不成……”没有办法，我只好猫着腰，推着你飞速奔跑，你欢呼雀跃，我大汗淋漓，牛喘吁吁。可看着你兴奋的神情，我心里美滋滋的。心想，这可能就是甜蜜的负担。走到逸夫小学斜对面的小商店，我向店主讨了一条扎带，拴在你的小车前头，这样就可以毫不费力地拉着你走，你小手把着方向盘，头戴牛仔帽，悠哉游哉，很神气，回头率自然不低，我们父子俩吸引了很多人的眼球。回到家，我们问你想不想到幼儿园去，你很乐意。说老实话，我们很舍不得你，总有种种担心，总怕你受到了欺负，总怕你哭鼻子，总怕你吃不好，总怕你想家……也许，你永远都不会理解这些，可没有办法的是，我们总也无法抑制这种可能很错误的感觉。    　　今天午饭后，你仍然嚷嚷着要去幼儿园，说真的，我思想是极其顽固的，最不想让你走进那个笼子一样的地方，最担心你从此背上“负担”、失去一部分本该属于你的自由。也许，我的担心是多余的。当我和幼儿园老师说话的时候，你东瞅瞅、西望望，惊喜、好奇、害羞……可是，我无法走进你的心里。孩子，你在想什么呢？    　　等我交了保育费走出那间房子时，你已经跟着老师进了教室，坐在了小凳子上—在这个全新的环境里，你暂时拥有了一个属于自己的位置。我叫你，你只回头抿嘴一笑，我依然读不懂你的表情。等我取来照片，你已经在老师的引领下和伙伴们做游戏。我叫你，你不应，老师叫你看谁来了，你冲我微微一笑，我问你在这里玩吗，你点点头，向我挥手再见，你如果摇头，我会立刻带你走，但你没有。    　　孩子，爸爸走了，从此刻起，你就成了幼儿园的一个小成员，有了自己的小档案，在你周围，除了爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、舅舅、哥哥、姐姐等等这些爱你的和你爱的人之外，又多了老师和同学这些新的交往对象。你以自己为核心，又开始描画另一幅生活图景。    　　孩子，我和妈妈都当过教师，而且，妈妈至今还在三尺讲台上用脚步和智慧丈量着日月短长。但我们绝没有让你非得成龙的愿望。因为，我们都有过寒窗苦读的经历，用愈来愈重的书包改变了原来的生活，过上了勉强温饱的日子。我们很清贫，往往捉襟见肘，可我们生活得自然而惬意。我们时常也发牢骚，但归根结底还是比较知足的，对生命心存感念，没有太多的奢求，正象《吉祥三宝》唱到的那样，我们就象太阳、星星和月亮，是快乐吉祥的一家，我们在平淡中寻找快乐，在琐碎里寻找诗意，过着如水般自然而真实的日子。我们总觉得过早上学不是一件什么好事情。早在北宋时，一个叫苏轼的大文豪就曾经说过：“人生糊涂读书始”。由此可见，过早读书的确不是什么好事。我们注定不能给你太多的物质馈赠，却完全可以给你最大限度的自由和快乐，相对于上学而言，我们更希望你能够无忧无虑地呆在奥特曼的世界里，开着你的战斗机去打怪兽，拯救善良的人类，战无不胜，攻无不克。实在没辙了就跳伞，你知道怎样以守为攻，以退为进，在这个世界里，你永远都是一个地地道道的小英雄。可是，你喜欢幼儿园，那么，你去吧，快乐地选择你选择的，我们无话可说，只要你不想去了。那么，回到你的奥特曼世界里来，继续成就你英雄的梦想，我们对你莫大的期望，那就是真真实实地做你自己，做你想做的，说你想说的。    　　——愿你，永远快乐、幸福……