九月初一，是父亲六十六岁生日。   　　上一次见他，是在去年八月的北京，哥哥的两周年祭上。父亲看上去苍老了很多。   　　父亲在我眼里，近乎完美，从小就是我崇拜的对象。他英俊潇洒，善良热情，工作中踏实肯干，又待人真诚，口碑极好。   　　父亲是靠自己的努力改变命运的人，从一个农村娃成长为教授，个中艰辛可想而之。   　　父亲很孝顺，他曾衣不解带地照顾病重的奶奶三个月，直到奶奶平静而满足地离开这个世界。   　　父亲也是个好丈夫，母亲经常看小说入了迷，忘记做饭，可他从不抱怨，还夸母亲有学问、能写一手好字，并号召我和哥哥向母亲学习，记忆里，他们从未打过架。所以，母亲在弥留之际，特意留下话，说希望父亲再婚，并且我和哥哥不许有异议。   　　父亲更是个好父亲，哥哥术后半年肿瘤复发，经常会突然晕倒，头疼欲裂，大小便失禁，爸爸是极力主张再做手术的，并期待着奇迹出现。虽然我知道那也只是权宜之计，内心里选择放弃，但看见父亲焦虑的眼神，我只能沉默。父亲更是抛却了他的无神论者的信仰，到处淘弄偏方，甚至去求仙算命，不惜一切代价。他的不理智让我心疼，又感动……   　　父亲更是个乐观、时尚的老人，从服装到男用化妆品，从家用电器到他的私人配置，他都走在了时尚最前沿——他是最早买双网双待手机的，最早拥有掌上VCD的，现在又买了笔记本电脑……经历了青年丧母，壮年丧妻，老年丧子之痛后，还能从容淡定地生活，那得需要怎样宽广的胸襟和深刻的生活感悟啊。我一直认为，死，是容易的，坚强的活着，才更难。尤其是父亲那样孤独的老人。   　　母亲去世一年后，父亲再婚了，没有通知我，我后来知道了，心里隐隐不快。不快并不是因为父亲这么早就找了老伴儿，而是他不相信他的女儿，可以接受他的所有决定，只要他幸福。   　　父亲给了我生命，给了我清澈透明，没有任何杂质的爱，那爱，也和棉和甘甜，温柔如水的母爱一样，和我的生命一起存在。而我能回报给他的，只是我发自内心的理解与尊重。   　　因为我爱他，我只要他幸福……   　　父亲在电话里哭了，哭得象个孩子……