那年我六岁，长得很小，却总爱去姥姥家   　　因为姥姥房子后面那片果林，因为姥姥总是偷偷从炕头的被里摸出一个苹果塞给我，还暖暖滴   　　苹果好大，我要用两只小手捧着，那是最幸福的时刻·····   　　每次去姥姥家，都是二姨用自行车来带我   　　车后座用绳子绑紧一个用柳条编制的长筐子，姨就把我放筐子里   　　朝我喊一声，别乱动，蹬上车就跑   　　每次到姥姥村口，要经过一条很浅的小河，每次姨为了省事总是不愿意下车   　　一使劲就冲过去，总把我颠的够呛
    　　一次，刚冲过小河，姨觉得蹬车咋那么轻快，回头一看，筐子里居然没人   　　仔细一看，原来我被颠出筐子，掉到小河了，多亏屁股下是细细的沙···   　　到如今每次提起那事，她总是哈哈直笑   　　这孩子真聪明，自从那以后，每次再走到那小河   　　就自觉地快速站起来，用手紧紧把住筐边，生怕再掉出来·····   　　每次看着姨蹬车的身影，心里想我啥时候也能骑车呢，好羡慕   　　一直没忘记她时不时回头看我那模样，微喘着气，额头有丝丝汗珠，脸泛红，真美···   　　十三岁那一年，我要上初中了，学校在离村有十里地的镇上   　　为了上学，爸爸用五元钱不知从那里买来一辆很破很大的自行车   　　我用了整整一个夏天才学会，尽管不是那么熟练   　　但开学的第一天，还是摇摇晃晃，歪歪扭扭骑到了学校   　　满头是汗，心里却无比的激动和自豪···
    　　每晚夕阳映照的小路上，我和同学说笑着，彼此追逐着，朝着炊烟升起的家奔去·····   　　上学没几天，村里的同学小玲由于哥哥上班要用自行车，上学只能靠步行了   　　一天，放学后，我到车铺打足了胎气，追上了扎着马尾，蹦蹦跳跳往前走的小玲   　　在她身旁停下，没吱声，朝车座撅撅嘴，意思我可以用车带着她   　　一开始，她直摇头，经不起我一直回头看她，她还是扭扭捏捏答应了   　　可一坐上，我可骑得吃紧了，由于她很胖，我却清瘦，前车头几乎要起空，压不住   　　还是小玲聪明，她把我们的书包都挂在前车头把手上，这下总算平衡了   　　小玲总是安安静静坐在车座上，姿势很挺拔，稳稳的不带一点倾斜   　　我总是哼着小曲子，不时回头看看她的马尾，还有快要飞到她头发上的蜻蜓   　　每次过小沟小坎时，总是喊一声，坐稳了！她总是微笑一声，嗯·······   　　半年后，家里又给小玲买了一辆自行车，我们又能各自骑车追逐了   　　可我总觉得不如我带着她那么美好····   　　二十岁那年，我来到了这美丽的海滨小城   　　我用自己挣的钱买了一辆崭新的飞鸽   　　常常骑行在宽阔的马路上，让时髦的青春长发随风飘动   　　有时慢慢骑行在海滨小路上，偶尔停下，用腿支住车，美美看着漂亮的姑娘······   　　单位有位女同事，孩子五岁时，丈夫因病去世了   　　每天上班，照顾有病的母亲，还的接送上幼儿园的孩子，很辛苦   　　我主动帮她接送孩子，这孩子很淘气   　　第一天去接，明明认识我，当老师问他时，他就一句话，他不是我爸爸   　　弄得差点老师不让接走，每次还总是爱倒坐在车座上，只能推着车走   　　后来孩子的姥姥病好了，总算不用我接了，要知道，整整接了四个月···   　　前几天突然有人给了我喜帖，原来是这小子要娶新娘了   　　都26了，想想一晃20年啦，我都不敢相信
  　　在酒席上，孩子领着漂亮新娘特意为我敬酒   　　叔叔，我一直记得你，你是我童年难得的美好记忆，谢谢你   　　你穿的小白衬衣依然那么干净，亦如当年我眼里的形象   　　当着新娘的面差点流泪   　　我拍拍小伙子的肩，祝福他们······   　　后面的公园开放的，又是封闭的   　　开放是因为人们可以自由进入，封闭是因为机动车不能进入   　　每天傍晚来到这里，总能看到几个学生骑着单车，慢慢行走在安静的林间小路上   　　这总能让我回到那些快乐的单车时光   　　那么美好，就像在昨天····