奶奶老了，扶墙走路时没有声音。        二十一个春秋了，是我走的太快了，根本没有察觉出那变化是什么时候开始的。等到我被震醒，才发现一切已经不可逆地改变了你。        记忆中的我小时候是很调皮的，那时父母都很忙，我就在你的羽翼下成长。你那时总怕我学坏，教导我要好好学习，要有礼貌。在今天看来，当初的我或许并没有令你失望吧。        还记得我生病时你焦虑不安的眼眸，我入学时你千叮咛万嘱咐的话语，我远走他乡时你那依依不舍的叹息，当你的脚步逐渐变得蹒跚，当你的脊背不再那么挺直，当你的行动变得有些迟缓，当你的孙子已经长大，我知道，你终于还是老了……但我永远不会忘记，那条通往学校的小路上曾留下了你多少的艰辛，那扇窗户背后又有多少次张望我时的不安的眼神……        真不敢相信，今天的你会对我这样百依百顺。你不怕我学坏了？不着急把你从前的叮嘱全都忘记了？此刻的你，只是温和的笑着，记下我所说过的话：错误的、正确的、荒谬的、精妙的。我幼时与人争辩，常趾高气昂的说：“那是我奶奶说的！”那时你就是我的真理。而昨日，我分明听见你与领居闲谈时说到：“.我孙子是这么说的。”从何时起，我成了你的真理？         从小到大，你什么事都想帮我做：洗袜子、擦书桌、牛奶热好了放在桌上、热水袋灌好了送到手边，早晨上学时总有一个洗干净的苹果静静的躺在我的书包里……        可是，可是那个在我生命中忙忙碌碌奔波着的人，那个我曾视为世界准则的女性，就这么一下子老了，只爱躲在我的影子里幸福的微笑。        有朝一日，当你老成我的孩子，像我小时候崇拜你一样视我为权威，为我能多陪你一个钟头而高兴，因我带回一个小小的礼物而激动得不知所措。那时让我好好的照顾你，让我用心再陪你活一次。即使有一天，当你孱弱的躯体被束缚在床上，束缚在轮椅上，束缚在白色凄然的病房里，不要害怕，我会一直一直守护着你，永远在你的身边……        让我洗一个苹果，放在你干枯的手心里……