汤滚了，她将一小把米线折了折放进小锅，硬邦邦的米线顿时萎顿了下去，她看着沸腾的汤水在米线周围堆起一卷卷小浪花，这很像那年在海边沙滩上簇拥着他们脚趾头的海水。时间过得真快，一晃，好几年不见了。

她让锅在火上慢慢煮着，信步走到阳台，清理了Rain的粪便后，她开始给植物浇水。因为长期没有阳光，这些植物连影子都丢失了，它们没有机会得到影子的陪伴。它们被风拉扯着、晃动着，扭曲着，每条枝每片叶相互离得那么远，它们呈现出过分的黄和病态的柔软，在淹没阳台的雾气中微微抽动着，楚楚可怜。

过一会儿，就连风也被浓雾黏住了，流不动了。风铃孤单的悬在那根光溜溜的杆子上，夏天时，它还有些光泽，随着寒冬到来，那点点微弱的亮光也被城市上空的尘埃遮蔽了。制造它的心灵手巧的匠人，大概再也认不出它来了。

‘咔哒~咔哒~’时针朝前走不停，她兀自自恍惚中惊醒，这才想起灶上还煮着东西，大概汤都干了吧。她赶紧朝厨房奔去，确实汤少了很多，锅子里的东西几乎被煮成了浆糊。

拉开橱柜抽屉，她拿了双筷子出来，想想，又扔回去换成了勺。

“如果不是过分的烫，这煮的烂乎乎的东西大概用吸管吃起来更方便吧。”她自言自语着并不急于将食物摆上餐桌。尽管清晨到现在只喝了几杯矿泉水，但并不感觉饥饿。她随手将勺子放入上衣口袋，转身打开厨房门走到向西的阳台上。在那里可以看到最完整的夕阳西下，当然，那得在有太阳可西下的日子。

此时，她甚至看不清对面的大楼和别墅区，除了白茫茫的雾，她眼前什么都没有，要知道这可是27楼的高处。若天晴，能看得很远呢。‘若天晴’，她有些嘲笑自己，世界上许多人在为吃饭穿衣发愁，可是自己却在抱怨没有蓝天，奢求太多了，不是嚒。

她时常站在这个阳台目送背着书包的儿子去坐地铁，那孩子总会经过楼下的银行，朝桥那边走去，她很努力的分辨着人行道上越来越小的身影，只要在这段路上走着，无论多远，她总能看到他。过去住在旧屋的时候就养成了这个习惯，11年来一直保留着。她不想改变，也许有那么一天，在他成年后，在别的城市里，只要抬起头来他就会想起那个站在楼群阳台上的妈妈。

这会是一种极温暖甜蜜的感觉，就像成年人迟早遗忘糖的滋味，如果有一天，将一粒糖放入口中，那么所有与童年有关的香甜回忆会突如其来的涌入脑海，那将是多么美妙的事情。

回到厨房，锅柄已经没有刚才那么烫了，她将可当碗用的小锅端入餐厅放在桌上，她觉得之前好像拿过一把餐具，是筷子或者勺，可是那玩意儿去哪儿了，此时不在她手里，她没有花太多时间去关注那东西的下落，而是重新回到厨房拉开抽屉取了双筷子出来，当她开始吃的时候，才发现取错了东西，应该拿只勺子的。

“这个温度，或者应该用吸管吸更方便。”她对自己说，说完，她觉得有些怪异，这话像是什么时候曾说过的，自己都没发现又重复了一遍。

食物，吃它们是为了活下去。从最初的求生到后来的享受，食物大概比任何其它生活必须品演化得更多更快。

翻开历史书，关于食物最早的记录从旧石器时代开始，当时仅存在茹毛饮血的状态，根本与‘文化’无关。直到燧人氏的出现，他们利用钻木取火将造食之道带进了‘烹’的时代，过后伏羲氏、神农氏时代的人们学会了‘结网罟以教佃渔，养牺牲以充庖厨’炊具也从最初的石片烫熟、泥裹烧熟衍生至制陶而炊，亦做容器。

灶，更是黄帝时期才出现。

蒸、煮、炸、炒、焖，做法诸多，材料更是数之不尽。

美国人菲利普·费尔南德斯-阿莫斯图在其著作【食物的历史】中用264页的篇幅记载了世界历史范畴中关于食物的生态、文化和烹饪要素。这样的书籍大概有几种人最感兴趣：一者厨师，从事这种行业的人；二者吃货，对吃感兴趣的；三者好奇的人。

对于她而言，吃，仅只限于汽车对汽油的需求程度，不加油就不会动。于是便吃得随意，且越来越少。她只在周末勒迫自己充当大食客的假象，因为那是孩子回来的日子。她最不愿意教孩子独自用餐，尽管孩子可能并不在乎，然而一个人吃饭的滋味确实很糟。也只有在周末，她才将手艺拿出来煮顿好饭，毕竟孩子的喜悦才是她最大的快乐。

在工作的日子里，食物是快餐和贵而吃不饱也不好吃的宴席，在家里，拉开冰箱能看到的除了白菜还是白菜。偶尔，还会有些豌豆和玉米出现。

这个城市的菜场季节性很强，哪个季节出的菜就是那个季节有，多一天也不可能。

“这里的菜很难买，萝卜白菜青笋萝卜白菜青笋。。。。。。”曾经有人这样说。

她不是很关心这些，反正对她来说都一样。无论什么菜，煮熟了吃下肚最终也只是拉出来。至于什么‘舌尖上的艺术、美味’对于她来说皆不重要。

弘一法师曾这样回答过别人的问题，有人问他：“大师，您整天只吃白饭不淡嚒？大师，您每顿光吃咸菜不咸嚒？”

他回道：“咸有咸的滋味，淡有淡的滋味。”

是，想来真正的滋味应该是那些溶入人生的时间与事件，与之相比，餐桌上的味道便显得那么的无足轻重了。

抬头自窗望出去，已到黑夜将至的时分了嚒？时钟上才6点多，周遭已然进入8、9点的光景，这天啊，晦暗得。。。人，又能如何。

她叹息着，手中无意识地将食物送入口中，就吃了两口，半晌都在沉思，想完东边想西边，哪儿有那么多要想的东西呀，理不清乱得很。

她将筷子在小锅里搅来搅去，心不在焉的，思绪又飘走了。

过去她很爱旅行，随着年纪越大，越不想出门。其实她比谁都清楚自己不出门的理由是什么，其中两个最关键的理由是：

一：担心在旅途中发生意外。如果受伤，或者有更糟糕的事情发生，那么孩子怎么办？她比不得别的家庭有两根支柱，她只有她自己；

二：孩子越大越不爱跟她待在一起，他更愿意跟同龄人去疯玩。但即便这样，她依旧愿意在家等着他回来，哪怕正处青春期的孩子总是毫不留情的让她一次次伤心，她依旧无怨无悔。孩子大了，迟早要远飞，这个道理她很早就明白。她只想在孩子振翅之前尽可能的守着他，哪怕就多看一眼也是好的。即使他偶尔会毫不讲理的冲她咆哮也没关系。‘过掉这段就好了’，她这样安慰自己。

再过一年，孩子将要离开自己去更远的地方求学，到那个时候再想见面就不是每周能办到的事情了。现代的孩子家庭观念会更淡薄一些，在这个家里尤为明显，这也是拜她自己所赐。她本人就是个家庭观念极其淡薄的人，多少年不过春节就是最好的证据。

锅中的食物渐渐冷却了，原本散发的热雾越来越少，一息善存没多长时间便彻底消失了。她将手指伸进食物，抚摸着粘稠的汤汁和泡胀了的米线还有失去温度的白菜叶子，她用手指轻轻搅动着，这没有帮助，反而冷得更快了，它们被动的吐完最后一口气，死了。此时的她，难道不正像这锅子里的食物在渐渐死去吗？当最后的忍耐彻底消失的时候，当一切的希望被时间消磨得再也喘息不动时。

她厌恶的将那锅可悲的玩意儿推开，然后允了允手指上黏着的汤汁起身朝卧室走去。钻进睡袋将拉链拉到头顶，她看到黑暗中一股淡淡的白色雾气自睡袋中升腾开来，萦绕在天花板下，忽明忽暗。她知道那是什么，那是死掉的食物的魂魄。

她很明白，假如再不离开这个城市，假如继续这样生活下去，那么，睡袋中的她，将会成为那道菜。坚持，坚持一下，再过一年就好了，再过一年，生活中许多事情就会发生翻天覆地的变化。一些让她非常期待的变化。她一遍遍的提醒着自己。