人们用众多美好的辞藻来形容、赞美父爱 ，但我总觉得那些词藻亦不能完整地描绘我心中的父爱。我随着年龄、阅历的增长也有着截然的变化。
    我小的时候，父亲在天津上班，一年只在家呆上一两个月。于是每每在家中的日子里，他便将对母亲，对家庭的愧疚都表现在忙忙碌碌地劳作及对我——淘气任性的小女儿的管教上。当我与大人顶撞时，当我不好好完成作业时，当我忘记随手关灯时，当我拿着筷子的食指不经意中指向别人时……我不是要挨训就是要挨揍。“爸爸一点儿也不疼我，他还是不回家好！”我委屈地向母亲诉苦……怀着对父亲的恐惧和怨气，我慢慢长大了。在14岁那年，我生了一场并不太严重的病，经过治疗，一个星期后就痊愈了。那时候既没过什么节，也不是什么假日，父亲却回家来了，并买了好多我爱吃的东西。母亲私底下跟我说：“你爸昨天晚上才听说的，明知道你好了，还请假回来看你，你还说他不疼你吗？”噢，父爱是默默的。
    我初中毕业了，父亲也退休了。哥哥姐姐已都相继成家，家中只有父母和我了。我在家处处小心翼翼，生怕哪一天又遭到皮肉之苦。时间慢慢流逝，父亲却有了悄然的变化：父亲看我的眼神渐渐柔和了，我便敢与他对视了；父亲跟我说话的语气温和了，我便敢跟他顶嘴了；父亲在我身上的手变拍打为抚摸了，我便敢跟他撒娇了。家中买什么菜，做什么饭，甚至是一些家中大事，父亲也会和我商量，我一跃成为“家中老大”了！呵呵，父爱是纵容的。
    我出嫁后，父母成了一对空巢老人。父亲除了精心照料疾病缠身的母亲外，像老家雀一样盼着儿女们回家团聚。我们每次回家，擅长厨艺的父亲总是忙前跑后、不厌其烦地做上一两桌子丰盛的饭菜。我和姐姐们都劝他，都是自己的孩子，家常便饭就可以了。父亲却说：“我的钱不为自个的孩子花为谁花，我还在乎这些酒菜儿？”尤其是母亲去世后，父亲更是期待，更是絮叨了，待我要回家时，他总是那句话：“下礼拜来不？爸爸给你做好吃的。”唉，父爱是低微的。
    我36岁那年，父亲静静地告别了这个世界。父亲走了，我感情的闸门被洪水般的记忆撞开了，脑海里满是老父的的影子。记忆里的父亲总是那么忙碌，回荡耳边的仍是那句话——“下礼拜来不？”父亲的面容永远那么慈祥，笑容永远挂在脸上，他那发锈的眼神里饱藏着更多期待……此时我才读出父亲内心里对儿女的无限眷恋。虽然我们兄弟姐妹几个经常在父亲那儿团聚，但之后给父亲留下来的是无尽的寂寞与孤独。当时我都是以上班、带孩子、做家务为由，来去匆匆。其实，老人真正需要的是儿女绕膝，多陪他说说知心话啊！现在想起，自责、愧疚、悔恨交织在一起吞噬着我的心灵。“回来吧，爸爸！爸爸——”但撕心裂肺的呼唤也唤不醒老父亲了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”呜呜，父爱是一条单程路，一去不复返。
    人到中年，看待问题的方式慢慢有了改变，我对父爱的真谛有了新的理解。每个人的为人处事，都会折射出父母的品行。我的生活中处处有着父亲的影子：当我因不如意而黯然神伤时，父亲的和蔼面庞浮现在眼前，我的心开朗了；当我因挫折而望而却步时，想起了坚韧刚强的父亲，我的心强大了；当我因琐事耿耿于怀时，父亲生前的善良举动点醒了我，我的心开阔了。于是我渐渐释然了，不再懊悔，不再沮丧，因为我知道父爱没有离开我，它已植入到我的心里、血液里、骨髓里。啊！父爱是鲜活的，不离不弃的。
    父爱如同我生命的蓝天和太阳，在我的漫漫人生路上，呵护着我长大，伴随着我成熟，指引着我用善良、坚强、智慧书写着我的人生。