我的背包该换了，边角已经磨得不好看了。昨晚从书桌下柜子里翻出个新包，决定换这个黑色红边的圆形包，旧的依旧舍不得扔掉，收了起来。新换的和用旧的那个，都是大姐送给我的。
    大姐，是我很亲的一个朋友。因为来京投奔大女儿和女婿，所以曾经定居在这里7年，大姐的小女儿跟我儿子是小学同班同学，每天接送孩子时常见面，就这么认识了。大姐的女婿是某位著名的电影明星，比我大9岁，见我时，虽然犹豫，也随着妻子一起，叫我阿姨。几年前，他获得电影华表奖之后，忽然身价大涨，给大姐在我所在的小区买了一套三居室，大姐因为和我做了邻居高兴地不得了。我不忙的时候常去大姐家蹭饭，大姐让她老公给我们做美味的锅包肉，猪肉炖粉条子，一起说说笑笑的，有一份浓浓的亲情。

大姐时常送我一些小礼物，逛街时看到适合我的小饰品，也会给我买下来。每次大姐送我的包包，我都用到不得不换也舍不得扔掉，即使淘汰了，也放在柜子里珍藏，我总是心疼大姐对我的这份关爱。临回齐市前，大姐一下送我三个皮包，接到手里时，我放声大哭。我知道大姐这一去，也许就是永别。
    去年，女婿说大姐的小女儿要上本地的学校才有前途，催促大姐一家回了老家齐市，年底忽然把三居室卖掉了。大姐给我的电话里，哽咽不成腔调，一直说：“把家给卖掉了，以后回去没法跟你住在一起了啊。”我们因此伤感了很久
 

大姐10年前得过乳腺癌，治愈了。一年前又确诊得了骨癌，已经全身扩散。大家都瞒着她，她也许一直不知情。但是有一次她对我说：“我想了，如果真得了什么大病，我也绝不去做化疗，头发没了，身体要承受死一样的痛苦，我自己想好了，能活多久就活多久，不去强求！”我就知道，她比谁都清楚自己的病。
    离开北京后，每隔一段时间我们就打一通电话，我主动打给她的电话，她都拒接，要给我回拨过来，怕我花长途电话费。她说想我们的时候就翻看照片，
那天告诉我：“今天给邻居看你照片了，我告诉她这就是俺们家的----（后缀我的名字）”听到这句话，忍不住汹涌的泪意，真的如此，大姐一直把我当家里人疼着的。

2012年初春，大姐又住院了，后来就回家休养，开始她还安慰我，说自己没事。过了半月，不再逞强了，会哽咽的告诉我：“这回大姐可受罪了，大姐担心以后见不到你了。”从她小女儿那里知道，大姐早已经卧床不起了，进食困难，每次接我电话都是强打精神。听到这些，是我不能接受的，我总记得大姐跟我一起去逛商场，买衣裳，大包小包的都归拢到自己身上，还要跑到前面挤巴士，占个座位等我去坐，她曾经是那样的健康快乐。我下定决心，等孩子放暑假，就去看看大姐。

可是到了五月份，大姐已经接不了电话了，有时我要听听她的声音，说几个字也是气若游丝，听得人肝肠寸断。6月10号，我又去电话，是大哥接的，起初还平静的跟我寒暄，忽然声音哽咽起来：“你大姐昨天就走了。”

人到中年，经历过诸多亲人的离别，自以为已经看淡了生命的无常，明白所有的至爱亲朋，都是一个渐行渐远的背影。然而，还是有一场痛哭后的感念，念她在世时对我的好，培丽大姐，我想你了。