我的太姥是个瞎老婆子。

记忆中她总是靠着后院的油漆斑驳的红木门，安然的坐在靠椅上，花白的头发在微风中颤微微的，一双手很少闲着，有时在上下翻飞地编辨子（编织起来用来做草帽），有时在一圈一圈地砌草帽（把编子缝制成草帽）。她的眼睛看不到，但她心灵手巧，几乎没有闲着，摸索着做了很多事。

我家离外婆家远，一年只去两三遍，过年却是必去的。而太姥总是最亲的那个，她瞎了，可接触的世界有限，滚滚红尘中她看淡了很多，只有亲情随着岁月的结晶越来越重。她会亲热地拉着妈妈的手问：“娥，这段日子你们娘几个是怎么过的?”一双枯老粗糙的手在口袋里摸索着，总能掏出几粒皱巴萎缩的糖，热切塞给我们，打开粘连着花花绿绿的糖纸，多半是化的，然而放到口里却是一样的甜。不知是那个亲戚送的，也不知她存放了多长时间，才等到姗姗来迟的我们。

大舅过了婚配的年纪还娶不到老婆，姥爷四处求人，终于有人介绍了一个，女方有一个小弟，当时还在读小学，姥爷答应把同年纪的小姨给人家换亲，而妈妈嫁到爸家，彩礼是大舅娶亲所需的两车木料。

那个可悲的年代，无法评说，太姥心疼却做不了主，她说我眼瞎了你们都跟着瞎了吗？瞎老婆子只有急切的盼着孙女来，来了她就安心。妈妈却是不能久住的，成了家庭主妇，像钟表上的指钉一样钉在那个贫寒的小家里，每天都有一大堆的事儿等着她滴滴答答的去转。

太姥就央告把我留下来，她给妈说：“娃儿没有奶奶帮衬，小霞留这儿吧，你少管一个孩子，这闺女大了，你娘忙（指的是外婆），我也带的了。”于是我就留下来，晚上和小姨住，白天会和太姥说说话。

她问我：“小霞，你爸多大年纪？”或许她还是为妈担心吧，我那时却是对年岁不敏感的，“五十岁吧！”我瞎掰，“太姥皱眉，”比你姥爷还老，瞎说罢。”现在想来爸应该在三十多岁，他比妈大了十岁。太姥打听着，大概是想确认一下妈妈的生活状况，“你爸妈吵架不？”“有时吵。”我答了几句就嫌无趣了，却全然不知太姥有用心良苦。

小孩的世界是缤纷的，很快我就不满足跟太姥打打下手以及闲聊听故事，跑出去和同龄的小伙伴们疯去了。

有天我回来和小玩伴一起取玩具，怕太姥发现了又要叫住我，就蹑手蹑脚的走路，太姥还是听到细微的响动：“是小霞吗?小霞，小霞！”她停下手里的活计大声的呼喊，我的玩伴用手捂着嘴，怕笑出声来，机灵的小洁装了声猫叫，太姥叹口气，自言自语的说：“哎，是只猫，小霞野哪去了？”

那时的我也只知道玩，并不懂得老人的心，还以骗她为乐。现在想来，真是惭愧的很呢。

最美的时光总是走得最急，春天刚在柳笛声中打马而过，夏天就火急急的来了。太姥的世界依然是房间和门边，我忽然觉得太姥可怜，万紫千万的春天她看不到，黑暗中的世界多半是用温度感知的，好在炎热却是均等公平的。太姥就加紧了做草帽，每年都会有人来收，她听到有人收帽子的便叫我跑出去叫人，来人一一清点，总是赞叹帽子的精美，“您老比明眼人做得还好，真了不得！”太姥从人家手里接一叠毛票，这是她最心满意足的日子。

她会让小姨给我称些点心，买两件花俏好看的裙子，虽然妈妈叮嘱我不可用太姥的钱，但看到花裙子，心早己象花蝴蝶样迎风飞舞。那些记忆中最清晰的甜美和幸福，竟然是一个瞎老婆子给的。而今，当为人母的我给孩子买衣服时，常常会想起，太姥坐在门边，柔曼的阳光洒在她满是纹路的脸上，她心满意足的望着我，其实她什么也看不到，她用手把新裙子牵平理顺，摸索一遍，问我具体的样式和花色，那也是她最开心的时候吧。

后来我问太姥，她的眼睛怎么看不到了，如果她能看到该多好？她说那些年她和太姥爷一起辛苦打拼，种得一些土地，太姥爷另去做买菜种的小生意，一家人勤俭度日，攒了好多年，终于置办了一些田地，本以为从此可以过上好日子，可没过多久就开始划成份，被划成富农，太姥爷常要游行，戴高帽，而他们天资聪慧的孩子也不准考学，太姥哭哇哭哇，视力越来越弱，终于世界成了一片混沌。

她后来慢慢习惯了黑暗，摸索着做事，在黑暗中做家务，擀面条、洗衣服、做针线，有时还给明眼人穿针。太姥说多难人都要好好过，活着短，死很长。我不懂，那时总以为自己不会老，却还是说：“太姥，我长大了给您治眼，你就能看到我了。”太姥笑了，脸上开满老菊花，她说话她怕等不到了，听听我说那个话她就乐到心窝里。

夏天的晚上，星星像童话里的宝石闪闪烁烁，小姨和她的玩伴会到清清河塘里洗澡，太姥让小姨给她洗衣服，小姨那时是一个爱美少女，她无疑是不喜欢的，就让我拿，在我心里并不认为太姥脏，可为了迎合她们，也用一根长长的棍子远远的挑着，惹得那些美少女们一阵哄笑，“小霞也知道瞎老婆子脏呢。”跳到塘里，清凉凉的河水亲吻着我，可是我泪水却是热热的流下来，太姥哇，对不起。

到了上学的年纪，我去的更少了，只能从妈妈的描述里知道太姥的情况，有一年妈说太姥到漯河的姑姥家小住，离我家就近多了，有三十多里，她和太姥姥说好，过段日子接太姥到我家住一段。太姥也很愿意，她虽然看不见，能感知一下远在百里外的孙女家也是好的，听了我也很高兴。

可到了约订的日子，太姥却说不去了，无论妈妈说多少好话，她都不去，无奈只好给太姥买了些吃食，空手而归。多少年后，太姥去世，姑姥说其实太姥一直很想去，姑姥劝她说，娥家里有三个孩子，还要种地，您也看不见，上个厕所都要人引着，不是还添乱吗?很想去孙女家的太姥按捺着没去，常眠的太姥再也没有机会去了。

太姥，听说人走了，都会变健康。愿您己安好，常驻光明中。