今天接到电话得知，大爸死了。姑姑年前也殁了，在她不孝的儿子家里熬成一把骨头后，终于撒手了。我父亲的兄弟姐妹四个现在齐全地又团圆了。父亲兄弟三人，他行三最小，但他们离去的时候却没有按照来时的秩序。

大爸是父亲的大哥，一生未娶。瞎一只眼，短两根或三根手指头。小时候我们也极少有机会回到老家村里去，对于大爸的印象极轻浅。

记得有一年暑假回去住过，黑黑的窑洞有种迷宫般的恐惧，每次都在向窑洞最深处的探索中半途而废。小学五年级前，奶奶还在，院子里有苹果树，有鸡，有牛。为迎接我们，窑洞门口放一个盆架，铜盆里的水没不过手掌。盆架上是一方家织布做的擦脸巾。干干的，没有一点水星，所以洗脸简直是个仪式，蜻蜓点水即可。

   我们曾经住在大爸的窑洞里，他点了艾条熏蚊子，火光一明一灭，空气里弥漫着烟熏味和牲口的草料味，炕席上一滚也就睡了。早晨起来，不知道是谁往炕台上放了几只死蜜蜂，我一手按上去，竟然被蜇了。哀嚎阵阵。

   那时候二爸正值壮年，但牙齿似乎已经失守。成天一张笑脸，暴露着城防不严。他严重结巴。我们于是跟在他后面学他骂鸡狗牛驴：“杂，杂，杂，杂种！”他带我们去摘核桃，把嫩绿的核桃皮砸得汁水四溅，然后露出雪白的肉身。回来后手变的乌黑，很久洗不掉。

大爸偶尔会到城里，布口袋里装点柿饼、沙果之类的土产，回去带些旧衣服之类。

很久很久过去了。在我们疯长的岁月里，大爸二爸他们似乎与世隔绝，几乎忘了他们还在安静的生存着。

二爸最先去世，据说也是熬得灯枯油尽。然后2007年的冬至是父亲。父亲没了的时候，大爸已经行走不便。听说他捶着炕哭：怎么不让我先死！这事还真是谁也替不了谁，想学雷锋都不成。

前年回去过一次，院子里窑洞倾颓，大爸一只灰色的眼睛徒劳大睁着，另一只能看得见的眼睛却好像躲着什么似的，扫一眼我们，便垂下。记得那时天气还热，进了窑洞却凉气森森。他像一只巨大衰老的猴子，盘踞在炕上，了无生气。

他们都曾经年轻过，有我父亲英武的照片作证；有大爸骑自行车一天往返60里作证；我的姑姑曾经壮硕丰满如一头母牛；二曾经挑一担水上山爬坡健步如飞……他们走时都像一片树叶似的轻飘。

妈妈给我打来电话，我并没有多少悲伤。毕竟缘分浅薄，和他们共度的时日屈指可数。只是现在想来，父亲的这一支人马竟走得一个不剩了。

这世里，我妈和她的姨姨舅舅们都还健在，一伙人凑在一起打麻将，看不见的和听不到的聚在一处，把游戏做得像革命工作，摸牌扔牌都做长考状，个个面相庄严。他们皆不知道何时离开，所以珍惜眼下的分分秒秒。我妈妈一生以记忆力差著称，每天却清清爽爽记得做几十次转脚，按几百次穴位。

以后再遇到这样场面，我一定守在他们身后替他们看看牌面，撑撑局面。