小文望着窗外的夜色，漆黑一片，两束灯光像一双大手，撕裂着黑夜的帷幕，站在灯光边缘的树木，没有一点欢迎的表情，冷冰冰的让小文感到多少有点凄凉，车内许多人议论开了，到家了，那种难以抑制的喜悦，弥漫在大中巴里。一些人开始给家人打电话，通知他快到了。
车像一条蛟龙，在黑夜中顺着山路盘旋而上，直奔山顶，眼前一缕光辉照耀在山顶，像太阳从山里喷薄出来，小文看着光辉，高兴地说：“终于到家了，小城的夜景真美啊。”其实小文真想站起来大喊一声：“故乡，我回来了，妈妈，你儿子回来了，儿子，你爸爸回来了。”可他没有这么做，只是回家的那种激动的感情在他的胸中汹涌澎湃。他摸着湿润的眼角，掏出电话，给妻子小芳打电话，妻子的手机没有人接，一会儿手机的回音是：“你拨打的电话正在通话中。”小文生气的装上电话：“这时还给谁打电话？”不只为什么，小文总感觉到他和妻子的距离在一点一点的拉长，他也曾经为这事伤心过，痛哭过，也思索过，可就是理不出一点头绪来，真是“剪不断，理还乱，别是一番滋味在心头”啊。
小文下了车，许多人有亲戚接走，而他没有，父母亲都是七十多岁的人了，儿子又太小，只有七岁，他孤零零地一个人走在大街上，寒风一次次地侵袭着，从袖口、衣领、库管只往里钻，冻得他不由自主地打了几个寒颤，低着头，迎着寒风往回走。
他掏出钥匙，极不熟练的打开门，父母和孩子都睡了，他轻轻地拉开灯，放下行李，躺在沙放上，回家的那份激动，那份兴奋已荡然无存。只有疲劳和伤感沉重地压在他的身上。
也许是灯亮了，惊醒了母亲，母亲从卧室走出来，苍老的脸先是惊喜，紧接着是流泪，苍老枯瘦的手抓住小文的双手，颤抖着不停，一切尽在不言中。小文此时才觉得母亲深深地惦记着他，关爱他着，他也抑制不住内心的情绪，流泪了，好半天才挤出几个字：“你好吗？我爸好吗？”
母亲点点头：“好，都好。只要你好我就放心了。”小文才体会到一句古语“儿行千里我担忧”的分量。
母亲说：“你坐，饿了吧，我做饭去。”
小文急忙拦住母亲说：“我不饿，我们坐会。”
母亲迟疑地问：“你媳妇啥时候回来？你这个媳妇不一般。”
小文说：“说是今天回来，一会我到车站去接。”
母亲说：“你要多长个心眼，不能太老实，现在社会，最人难识透。”
他们母子聊了一会，时间已是深夜二点多了，小文说：“你睡觉去，我到车站接小芳。”
母亲取了一件厚衣服：“穿上，外面冷得很，别着凉，夜深了，出去要多加小心。”这细微的关爱，只有在家中才能享受到，只有在母亲这儿才能享受到。
他走到车站，西安的班车还没有来，已经有许多人在等着从远方回家的亲人，只是冻得直跺脚。
小文站在一家商店的雨棚下，戴着手套，不停地搓着手，时间像粘稠的泥浆，缓缓地流动，一缕灯光穿透黑夜，向小城直奔而来，这灯光像一把火焰，点燃了小文冰冷的身体，也激起了他对妻子的那份特有的激情。一年了，整整一年了，才和妻子有这么一次见面的机会，小文难道不高兴吗？过去的一切就让寒风带到九霄云外吧。
正当小文想得幸福地笑着时，车停下了，走下许多旅客，妻子是最后一个下来的，他急忙穿过人群，扑到妻子的面前，一把抱住妻子，深深地吻了一下：“我爱你，想死我了。”妻子只静静地站着，没有一丝激动的样子，更别说一下子抱住他了，他只觉得自己抱的不是妻子，而是一根冰凉透了的电杆。
他沮丧地放开妻子，妻子从车上取下行李箱，拉着行李箱径直走了，小文只好跟在后面，在别人眼里，他两好像是夫妻，而小文觉得自己就是一个小狗，没有人理睬的小狗，靠摇尾乞怜混日子的小狗。快到楼底下，他几步拾到前面，从妻子的手中接过行李箱，确切的说，是从妻子手中硬夺过行李箱，心中再苦，也要装，装给母亲看，决不能让母亲再为他们的事操心。妻子啥话也没有说，跟在小文的后面进了家门，一进门，她像换了一个人似的，对小文的母亲妈长妈短的，急忙从行李包中掏出许多礼品，给小文母亲说：“妈这是你的，是几百元的保暖内衣。”又拿出一条烟和一瓶酒说：“这是我爸的。”母亲接过礼物，脸上尽量地保持笑着，违心地说：“你真的好孝顺，老天给我摊上你这么个媳妇，真是我的福分。”小文母亲看见媳妇忙这忙那，就是没有正眼看一下自己的儿子，这让她心里很不是滋味，心里直犯嘀咕：“这媳妇不好对付。人面前一套，背后地里一套，不知心里想的是什么。”
她对这个媳妇观察了多少年了，每年只回来这么一次，每次回来对儿子总是不冷不热的态度，从没有小两口的意思，更别说什么久别胜新婚了。她不希望媳妇给她买这买那，也不希望天天妈长妈短地叫个不停，只希望小两口过得甜甜蜜蜜，有小两口的样子，她心里就满足了，可事与愿违，面对这样的事，作为母亲只能瞎操心，再有什么办法啊！
母亲很快地收拾好东西说：“你们早点睡吧，天快亮了。”说着走进自己的卧室。
小芳说：“早着呢。”
小文看见母亲走了，也走进自己的卧室，脱衣服睡觉了，妻子跟着走进来，边脱衣服边说：“真累。”这句话小文明白，是说个自己听的，让他自己安心点，别有啥想法了。小文生气的转过头睡着，妻子钻进被窝，女人的味儿像久别的春天甘霖，唤醒了小文的雄性和欲望，他搂住妻子疯狂地乱吻，妻子像木偶一样，没有一点激情，这让他心里痛苦极了，但欲望的本能战胜了感情，管她啥态度，先满足自己再说，当他再次搂住妻子是时，自己竟不行了，他躺在床上，像一头受伤的野牛，发疯似地想大吼几声，一泄心中的怒气。但为了父母亲，他尽力抑制自己的愤怒，只有把打碎的牙往肚子里咽，还能有啥办法，他狠狠地抓着被子，似乎要撕成碎片，连同自己的妻子也要撕成碎片。
小文知道自己的婚事真是一路坎坷。小文本来是一个很厚道的孩子，待人诚实，就是家庭困难，而且住在山沟里，到谈婚论娶的时候，没有一个人给小文说媳妇，急得父母亲见人就央求，给小文说一个媳妇，有时说一个，人家一看家里，穷的要啥没有啥，什么话不说，就拉倒了，操得父母求过神拜过佛，讲了许多迷信，还是啥作用都没有。
小文心里明白，只有挣到钱，媳妇就会找上门了，他跟着村上的人到北京打工，由于心眼好，干活踏实，很快得到领导的赏识，安排他学习开泵车，这手艺挣钱，约有半年的时间，小文学会了开泵车，而且工资是一月六七千，小文一干就是几年，赚了钱，在县城买了一座旧楼房，把父母接到城里，给小文说媳妇的人渐渐地多了，可小文不在家，谁也拿不定主意，说到年底小文回来再说。
谁知小文回来时就领着这个媳妇，这让父母既高兴又担忧，高兴的是小文有媳妇了，担忧的是这外地人不放心，骗钱骗喝多的是，特别在这穷山沟里，女孩子一来看见穷山恶水，就没有守心，只是想出去打工，害怕回家，最终是人财两空，这样的事在穷山沟里发生的太多了，小文母亲决不能让小文走这条路，暗地里给小文说了多次，小文就是不听，说现在咱们也在县城住，和过去不一样，母亲执拗不过小文，这事就这么办了，一转眼六七年过去了，孩子也有了，可就是小两口的感情总是不冷不热，小文是老实人，说妻子错吗，人家在家啥活干，对父母亲孝顺，和自己又不吵架，想发火还很难找出给理由，不发火吗，心里老觉得憋着一肚子的火。虽说每次回家只有短短的一月，可这一月让小文过得比一年还长，还痛苦。
小文正想着自己不堪回首的过去，妻子在梦中呓语：“别哭，别哭，吃奶。”小文一听不敢相信自己的耳朵，是不是听错了，仔细一看妻子，妻子睡地很熟。
他觉得问题的严重性，偷偷地从妻子的枕边取出手机，拿到厕所翻看，在相册里，竟有几张婴儿的照片，约一两个月大，他又翻了电话号码，没有发现可疑的电话，当他翻看视频时，也有一段关于婴儿的视频，此时他心里明白一切了，他冲进卧室，双手按住妻子的脖子，想狠狠地掐死她，可他又忍住了，妻子被惊醒，他赶紧把手从脖子上滑到肩上，妻子只瞟了他一眼，以为他还要那个，就转身睡了，看来她确实为那个婴儿操劳过度了。
小文独自一人走在街上，他痛苦极了，更矛盾极了，如果杀了这臭婊子，父母亲谁养活，总不能让白发人送黑发人，儿子谁养活，说实在的，儿子他已经看淡了，只有鬼知道他是谁的孩子。如果不杀，这奇耻大辱如何受得了。他想掏出自己的心让她看一看是不是红的。说实在的，许多打工的在外面时间长了，就找小姐解解闷，或相好一个情人，打发寂寞的日子，可小文从没有这么做，他对妻子是绝对的忠贞不二。谁知自己的妻子竟是这样的不要脸，他真后悔自己给她的一片忠心，真后悔自己把一年挣的钱一分不留的交给妻子，真后悔为啥分开打工，真后悔没有听母亲的话，为啥不长个心眼，多打听打听……说实在的，小文后悔的事特多了，可现在来不及了，一切都晚了，他只觉得自己站在爱情的边缘，再有一步，就从悬崖上掉下去了，他多想有人拉他一把，可就是没有一个人伸出手来，父母亲救不了他，儿子更救不了他，能救他的妻子越走离他越远了，谁是他的一根救命稻草？他呼喊着，恳求着，可就是没有回声，只有那悲惨的叫声在黑夜久久的回荡……